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— Panne perdue —

Acte |

Sur le canapé, LUC, vieux training, vieux pull et bonnet de laine. Il lit un
livre de poche a la lumiere du néon du coin cuisine.

Il pleut.

On frappe a la fenétre. Luc replie les jambes et tire le duvet.

MARIE (a travers la fenétre)
S'’il vous plait!

(aucune réponse, Marie frappe encore)
S'’il vous plait. S’il vous plait. Je suis tombée en panne. Il pleut. Je sais qu'il y
a quelqu’un. Laissez-moi entrer, je suis trempee.

On entend Marie qui s’éloigne, va frapper a coté,revient.

MARIE
Y a personne a céte.

Luc se leve et ouvre. Marie entre, dégoulinante. Luc reste vers la porte
gu'il laisse ouverte.

MARIE

Quelle saloperie de temps, quelle nuit de merde! Et quelle merde cette voi-
ture. Je suis furax, il fait froid et je ne veux pas passer la nuit la-bas. Je peux
téléphoner?

LUC
Pas de téléphone.

MARIE

Oh! non! C’est pas vrai! Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas le té-
léphone.

LUC
C’est ce que je viens de faire.

MARIE
Faire?

LUC
Dire. Vous dire que je n'ai pas le téléphone.
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MARIE
Oh non! Il faut absolument que j'appelle. Ou est-ce qu’il y a un téléphone?

LUC
Chez Jo.

MARIE
C'est le type d’'a c6té? Il y a personne. Mais vous avez peut-étre la clé.

LUC
Non Jo, c’est le bar, le bar-tabac.

MARIE (regardant sa montre)
C’est quoi? passé minuit. Mais je peux toujours essayer. C’'est ou.

LUC
A deux bornes.

MARIE

Oh! non!
(elle se laisse tomber sur une chaise)
Quelle merde!
J'ai froid.
(elle retire son manteau)
Et jai froid, jai froid. Est-ce que... Vous pourriez pas me faire une tasse de
the?

Luc désigne le coin cuisine. Marie se leve, remplit la bouilloire et la met
sur le feu.

LUC
Dans I'armoire.

MARIE

(parlant d’abord toute seule)

Merde, merde, chier! Connerie de voiture.
(la musique s’interrompt)

La Cassette! La cassette, elle est terminée.

Luc retourne la cassette, le son est trés abimé.

MARIE

C’est pas la premiere fois que vous I'écoutez, celle-la.
Vous prenez aussi de la tisane. Du tilleul, ¢ca va?

Luc sort deux tasses et les pose sur la table

LUC

Vous prenez du sucre? j'en ai pas. J'ai du miel.
(il ajoute le miel sur la table)
MARIE

Vraiment pas de chance. Il fallait qu’elle me lache aujourd’hui. Vous vous y
connaissez en mécanique?
(Luc fait un geste vers I'extérieur)
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Non, non! Pas maintenant, je mets plus le nez dehors. Ah! vous pensez que
je vais passer la nuit ici? Je vois pas bien... Enfin, des qu’il aura cessé de
pleuvoir. Il faut absolument que je puisse partir.

LUC
Ca dépend plutdt de la voiture.

MARIE

Comment? Oui. Et y a pas de garage. Si au moins je pouvais appeler un dé-
pannage. Je suis une emmerdeuse, non? Et lui, il va vraiment pas compren-
dre pourquoi je ne suis pas la. C’est vraiment trop con.

LUC
L’eau!

Marie va chercher I'eau et sert les deux tasses. Luc prend la sienne et se
dirige vers le coin cuisine. Il commence une vieille vaisselle.

LUC
Si vous aviez un rendez-vous...

MARIE

Je suis déja partie avec trois heures de retard. Et javais décidé de ne pas
téléphoner. C’était stupide.

LUC
Un de perdu...

MARIE
Non! non!

LUC
On a les emmerdes qu’on peut.

MARIE
C’est pour moi que vous dites ¢a? Vous étiez en train de lire?

LUC
Oh! vous savez, vous...

MARIE (regard sur la multitude de livres de poche)

Vous lisez beaucoup.
Quelle pluie!

LUC apporte une assiette avec quelques morceaux de fromage et deux cou-
teaux.
MARIE (elle se sert)
Ah! ca c’est sympa. Je peux?
LUC
Vous étes la pour la nuit.

MARIE
Vous croyez? Moi aussi, j'en ai bien peur. Quelle merde!
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LUC
(s’excusant)
J'ai pas de vin
(Il s’assied sur un coin de table et pique un morceau de fromage)
J'ai pas d’alcool.
(il se releve et arréte le cassetophone)
Elle est moche cette musique. Il pleut toujours, ca ne va pas s'arréter.
Qu’est-ce qu’'elle a votre voiture?
MARIE

Elle est vieille, voila ce qu’elle a. Une fois ou l'autre, je savais qu’elle me lais-
serait tomber. Mais pas aujourd’hui! Comme toute chose, on finit par croire..
sauf accident.

(elle part dans une breve réverie)
Pour la voiture, c’est la méme chose .

LUC

De la ferraille. Les voitures c’est rien que de la ferraille. Ou de la ferraille tor-
due.

MARIE
Y a longtemps que vous étes ici?

LUC

Longtemps? Oui, peut-étre. Tres.
(i met en marche le cassetophone et I'éteint aussitét)

MARIE
Vous étes tranquille ici.

LUC
Vous me trouvez nerveux?! Excusez-moi, je suis pas... pas trés sympa.

MARIE
Au premier abord, pas vraiment.

LUC

Apres, c’est pire.
(il attrape vers la cuisine un bocal de pharmaceutiques et avale quelque
chose)

MARIE
Quelle saleté de pluie!

LUC
Ca ameéne de la visite.

MARIE
Merci!

LUC

Ca ne me dérange pas que vous soyez la.
Le type qui vous attend...

(il se ravise)
Votre voiture, c’est quoi? une Citroén?
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MARIE

C’est mon ami. Mais la panne ne va rien arranger.
De toute facon...

LUC
J'ai demandé la marque de votre voiture!

MARIE

Ah! oui! Le reste, ¢a vous fait chier? Parlons de ma voiture. Vous avez vu
juste, c’est bien une Citroén. Parce que jai la téte a avoir une Citroén? J'ai
une téte a deuche? Mais y a plus de deuche, c’est une Ax.

LUC
J’avais reconnu le moteur.

MARIE
Parce que...

LUC

Je les entends passer et je les reconnais. Quand j'étais...
(il se reprend)
Avant, c’était un jeu, une occupation. Maintenant ¢ca m’est resté. Méme
quand je lis. Méme avec ...
(il se retient de parler des Valium)
Vous voulez quelque chose d’'autre?

MARIE
lIs sont bons vos fromages.

LUC
C’est des gars du coin qui les font.

MARIE
Des amis?

LUC
J'ai pas... Enfin, si vous voulez. lls me considerent comme tel. Sans doute.
Je bois des verres avec eux quelquefois. Méme avec le maire. Il trouve que
jai de la conversation. Et il ne me demande rien et ne me fait pas chier. Il
croit que... Je ne sais pas ce qu'il croit. Il pose pas de question. Tout est en
regle.

Marie
Ah!

LUC
Exactement!

Silence

MARIE

Et... vous, vous faites ... Vous faites quoi...
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Luc
Dans la vie? Et vous?

MARIE
Je suis administratrice.

LUC
Dans I'immobilier? Beeh!

MARIE
Administratrice d’'une association, secrétaire d’'une association.

Luc
Caritative?

Marie
Si vous voulez.

Luc
Je vois

MARIE

Macramé robe qui pique. Baba. Ringarde?
Vous n’étes pas beaucoup mieux.

LUC
Les Amis du Sahel?

MARIE
L’AAV

LUC
Lav?

MARIE

L’AAV. C’est pas tres réussi comme sigle. Au tribunal ils ne se privent pas de
leur jeu de mots stupide: L’AAV ment.

(Luc rit)
Tiens! Vous savez rire!
LUC
Lav. L.A.V c’est quoi?
MARIE
Association d’Aide aux Victimes.
LUC
Excusez-moi.
(long silence)
MARIE
Mais c’est pas forcément facho. On peut étre de gauche et étre une victime.
LUC
Oui, j’ai rien dit.
(silence)
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Et puis, de gauche ou de droite, rien a foutre.Aucun sens, plus aucun sens!
MARIE

Oui.
Luc va mettre de la musique, se rassied, retourne éteindre la musique,
se replonge dans son livre.

LUC

Si vous voulez dormir, ne vous génez pas. Vous pouvez vous mettre sur le
lit, je prendrai le canapé.

Il se leve avec son livre et va s’installer sur le canapé.

LUC
Je ne travaille pas.

MARIE
Je comprends.

LUC
Quoi?
MARIE
Rien, vous ne travaillez pas.

LUC
Non, je ne suis pas au chbmage.

MARIE
Bon.

LUC
Je ne suis pas non plus a la Sécu. Mais je pourrais, mais je ne peux pas.
Pourquoi vous étes secrétaire de votre association, la LAV?

MARIE
L’AAV. Je dois travailler

LUC
Vous. Je vois.
Votre ami?

MARIE
Mon ami? Il est journaliste. Quand l'association a décidé d’avoir un perma-
nent, ca tombait bien. De toute facon j'étais tout le temps fourrée la-bas. J'en
avais besoin, ¢a maintenait un lien et je croyais en avoir besoin. J'en avais
sans doute besoin.

LUC
Je vois.

MARIE
J'ai été victime. Enfin indirectement. Si on veut bien. Enfin, trés directement.
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LUC
J'avais compris. Vous connaissez la région?
MARIE
Quelle région?
LUC
ci.
MARIE

Ici? C’est quelle région ici? On est ou? Avec la pluie, la nuit et la panne, je ne
m’en suis méme pas rendu compte.

LUC
La Lozere. Alors, pourquoi vous n'avez pas pris lI'autoroute?

MARIE
C’est idiot, mais I'autoroute me fait peur.

LUC
Y a pourtant trois fois moins d’accidents.

MARIE

Oui, bien sir. Mais on les vois trois fois plus. Les ambulances, le samu., la
police, les feux tournants.

Marie est passée derriére une bibliotheque.

MARIE
C’est quoi ¢a.
LUC
Rien. C’est ma collection.

MARIE
Vous étes collectionneur?

LUC

En me promenant, jai commencé a les ramasser. Petit a petit c’est devenu
une collection. Bien que c’est pas du tout touristique par ici, y en a plein. Cel-
les de maintenant contiennent de moins en moins de fer, elles ne rouillent
presque plus et sont beaucoup moins belles.

Marie apparait en tenant un carton blanc sur laquelle est épinglée une
canette de coca écrasée et rouillée.
LUC
La rouille fait des dessins superbes avec le texte, une gamme de couleurs
terrible.
MARIE

Y a un artiste Italien qui a exposé des chats écrasés, tout secs, ramassés au
bord des routes.
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LUC
C’est dégueulasse. Ce n’est pas la méme chose.
MARIE
Vous, c’est plutbét genre voitures défoncées?
LUC
Voitures défoncées? J'ai jamais parlé de voitures défoncées.
MARIE
Non, mais de tas de ferraille tordue.
LUC
Ah oui, j'ai parlé de tas de ferraille.
MARIE
Parce que vous vous en foutez de tout?
LUC
(parlant du cadre avec la canette)
Pour ¢ca?
MARIE
Ca et les tas de ferraille.
LUC

Parce que je m’en fous de tout! Oui, je m’en fous de tout.
Quasiment.

Vous dites ¢a parce que je ne vous ai pas posé de question sur votre asso-
ciation? Ecoutez, je sais que je suis désagréable. Mais je ne vous ai rien
demandé. Votre voiture est en panne sous la pluie; ici, il ne pleut pas, voila!

MARIE

Merci. Merci, vous pouviez difficilement faire autrement, je sais.

LUC

J'aurais pu vous recevoir avec un fusil de chasse. Ou mettre un écriteau
“Villa piégée ", ¢ca se fait beaucoup dans le coin. Mais ce n’est pas désa-

gréable.
MARIE

Désagréable?
LUC

votre... visite. C’est pas désagréable de parler. Avec quelqu’un, avec vous.

Juste un peu difficile.

MARIE (désignant le flacon pharmaceutique)
C’est pour ¢a que vous carburez au Valium?

LUC
Que je carbure au Valium?
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MARIE

J'ai vu tout a I'heure votre petite collection de flacons vides dans I'armoire, a
cOté des poubelles. Vous buvez pas de vin mais vous vous saoulez avec ces
machins.

LUC (qui se leve)

Je carbure au Valium, oui Madame, du matin au soir.
(Marie fait une moue)
Et aussi du soir au matin.
(il fredonne)
La lune attend, la lune attend, la lune attend mais le soleil ne le sait pas.

MARIE
Ca passe.

LUC
Ca passe pas. Ca fait déja...
MARIE
Moi aussi, un temps j'en ai pris.
LUC
Un temps. Vous avez eu de la chance.

MARIE
Si vous voulez! Le Valium, c’est rarement une chance!

LUC

Non. Oui. Peut-étre aussi. Mais c’est pas ¢a qui m’empéche de parler, d’avoir
envie de parler quelquefois. Chez Jo, je parle quelquefois, les autres sou-
vent. C’est tout a fait supportable.

MARIE
Mais moi je vous fais p...

LUC

Vous? Non, vous ne me faites pas peur. Ce n’est pas vous.
(Il est devant une des fenétres et se désigne a lui-méme dans la vitre)

Luc va sur le canapé et se replonge dans son livre.
Marie s’allonge sur le lit. Elle laisse tomber ses chaussures, ramasse un
journal qui traine.

MARIE
Oh |4, 1a! Ce qu'il est vieux!
LUC
Je ne descends pas tous les jours. Il est de quand?

MARIE

Avant-hier. Vous allez dormir ou? Sur le canapé? Je peux vous laisser votre
lit.
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LUC

Je ne dors jamais. Ce n’est pas vrai. Je ne dormirai pas cette nuit. Ca c’est
vrai.

MARIE
A cause des Valium?

LUC

A cause des Valium?
Non, a cause de vous.

MARIE
Pourquoi? je ...
LUC
Dés gue je ne suis plus seul...

MARIE
Vous?...

LUC

Jai..., j'ai effectivement peur. Quand je suis seul aussi. Mais je peux faire
avec.

MARIE
Vous...

Marie s’'interrompt. Elle se leve, va a la cuisine, boit un verre d’eau, re-
vient vers Luc, le regarde dans les yeux.

MARIE
J'ai perdu mes deux enfants.

LUC
Quoi?

MARIE
jai perdu mes deux enfants.

Luc se leve, ouvre la porte, sort dans la nuit.

Marie reste d’abord immobile, puis va ouvrir la fenétre.

Luc revient, va a la cuisine, met de I'eau sur le feu, commence a éplu-
cher des oignons.

LUC
Venez m’aider.

MARIE
Vous?...

LUC
On va manger quelque chose. Apres, vous m’expliquerez.

MARIE

C’est a cause de cela que je suis a I'association. Il y a quinze ans. Mais ¢a
ne passe toujours pas bien. J'ai divorcé, depuis.
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LUC

Quand?
MARIE

Divorcé?
LUC

Non, 'a... vos enfants?
MARIE

Je vous ai dit, y a 15 ans.
LUC

15 ans 15 ans?
MARIE

Oui, 15 ans! Pourquoi?
LUC

Rien! racontez!
MARIE

Votre huile va étre trop chaude. Raconter? Raconter quoi? J'avais deux en-
fants, ils sont morts. Tous les deux.

LUC
Comment?

Marie va chercher son sac, sort son portefeuille, en tire une premiére
photo.
MARIE

C’est mon chat. Ma chatte. Maintenant j'habite avec une chatte. Et ¢a, ce
sont eux.

LUC

(il regarde longuement la photo)
lls avaient cet age?

MARIE
Quel age? Vous vous y connaissez?

LUC

(du tac au tac)
Sept et onze.

MARIE

Chapeau. Exactement. La photo date exactement de deux mois avant, le jour
de l'anniversaire de Sophie. Vous avez compté les bougies? Sophie avait
sept ans. Eric en avait 11. Derriere c’est Huges, mon mari, mon ex-matri. |l
partait le lendemain, nous devions le rejoindre des qu’il aurait arrangé notre
installation la-bas. Les enfants étaient aux anges. Moi, je ne sais pas. Je lui
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en veux tellement maintenant. Sur le moment je crois bien que jétais
contente aussi.

Vous vous rendez compte. Si on n'avait rien décidé, ils seraient vivants. En-
core vivants, vous entendez!

Je continue?

LUC (il prend un nouveau Valium)
Vous continuez.

MARIE

On a pris I'avion un lundi. Au mois de mai.
LUC

Le... En mai, y a quinze ans? Le premier lundi du mois?
MARIE

Le 4. C'est ¢ca. Ca devait étre le premier lundi du mois. L’avion a atterri avec
une heure de retard.

LUC
A 15 heures.

MARIE

Par 1a autour. Il devait arriver a 14 heures 8. Huges nous attendait. On I'a vu.
Ca sentait la fleur d’oranger. Il fallait attendre les bagages, j'ai laissé filer les
petits. Je, je les ai envoyé rejoindre leur pére. Quelle connerie, quel gachis!
Non, je n'ai pas été stupide, c’était écrit. Non, ce n’était pas écrit! lls ont cour-
ru. Juste au moment oul...

LUC
Juste au moment ou...

MARIE

La fusillade a éclaté.

Douze morts. Et Sophie et Eric avec. Les douaniers ont essayé de me rete-
nir. S’ils avaient continué a tirer... J'ai tellement regretté qu’ils n'aient pas
continué.

Mais ils avaient fini. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait aprés, ce qui s’est passé.
Sophie et Eric étaient couchés I'un contre l'autre. Ils se tenaient encore par la
main, je crois, ¢a semble impossible, mais je crois bien. Renversés sur une
valise. Entourés d’autres corps. lls avaient I'air de dormir. Je, nous avons
toujours aimé les regarder dormir. Et la ils avaient l'air de dormir. Et ils
étaient morts. Et je les ai pris les deux dans mes bras. Et je leur ai tout de
suite parlé. Je les ai appelés. Eric, Sophie, c’est moi, c’est maman. J'ai pen-
sé, ils peuvent m’entendre, ils peuvent m’entendre encore, ils peuvent déja
plus me répondre, mais m’entendre encore peut-étre. Et puis des bétises du
genre, mes petits, mes tout petits. J'ai senti deux mains sur mes épaules.
C’était Hugues. Je me suis pas retournée, mais je I'ai quand méme reconnu.
Et puis jai senti ses larmes qui me tombaient dessus. J'ai d’abord cru que
c'était du sang. A ce moment seulement jai réalisé qu'il y en avait partout.
Moi, je ne pleurais pas. J'ai levé la téte vers mon mari. Il a cru que je le fusil-
lais & mon tour. Il ne me I'a dit qu’apres, tres longtemps apres, plusieurs se-
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maines. Mais je crois que notre couple a pété a ce moment-la déja. Pourtant,
un moment, on a été solidaires. Et liés par ce truc.

LUC
Encore maintenant je suppose. On reste lié par ces trucs.

Marie
De quoi vous parlez!

Elle laisse tomber les photos sur la table. Luc prend celle de
I'anniversaire et la regarde.

LUC

C’était quoi cet attentat?
MARIE

C’était quoi! C’était quoi! Vous lisez les journaux non!
Luc

J'étais pas ici. Mais je lisais les journaux.
MARIE

Groupe de la Liste Noire. Liste Noire, ce nom, ¢a ne vous rappelle rien?
LUC

Le commando armé de la Liste Noire?
MARIE

C’est ¢a. Il y avait maintenant plein de gens qui criaient, des pleurs bruyants,
des hurlements, des lamentations. Je crois qu’il n’y avait que Hugues et moi
qui restions silencieux. Et Sophie et Eric. Il y avait des blessés. Il parait qu'il y
a eu encore quelques coups de feu. La police de I'aéroport. lls auraient abat-
tu un des terroristes.

LUC
Wolf.

Marie
Quelque chose comme ¢a. Vous vous rappelez bien.

LUC
Oui.
MARIE

Les autres ont réussi a s’évaporer. L'attentat a été revendiqué. Le chef court
toujours. Il est planqué dans un pays ami. Dréles d’amis.

LUC
A ce qu’on dit.
MARIE
A ce qu’on dit?

LUC
Qu'il est planqué dans un pays ami.
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MARIE

Aprés il y a eu les ambulances. lls ne nous ont pas laissé partir avec. Hu-
gues a proteste. Je crois que j'ai crié un peu. lls se sont excusés: nous étions
aussi les premiers témoins, il fallait qu’ils nous interrogent. lls s'imaginaient
gu’on avait vu quelque chose! lls étaient presseés. Il faut faire vite, ils ont dit.
Puis on nous a fait attendre des heures. Il faisait chaud mais javais froid.
Ecoeurement. Aussi a cause des orangers. Hugues s’est mis a parlé. Pour-
quoi je vous raconte tout ¢a?

LUC
Hein?
MARIE
Pourquoi je vous raconte tout ¢ca?

LUC
Oui! Pourquoi vous racontez tout ¢ca! a moi? Pourquoi!

MARIE

Oui! Excusez-moi! Pire gu’une emmerdeuse!
(elle le regarde)
Mais vous étes trop impressionnable!

LUC

C’est comme c¢a! Je suppose que vous racontez ¢a chaque jour. Depuis
quinze ans, chaque jour. Aujourd’hui, ca tombe sur moi, sur moi!

MARIE
Mais non!

LUC
Mais oui! Quand c’est pas aux autres, c’est a vous-méme.

MARIE
Non! Oui. Mais pas tous les jours. Certains jours j'oublie.

LUC
Vous oubliez! Vous avez de la chance!

MARIE
Je sais pas. Je veux oublier et je veux pas. C'est pour ¢a que je gére
I'association. C’est une facon, une maniére de ne pas oublier, tout en faisant
quelque chose.

LUC
Vous avez de la chance.

MARIE

De la chance! de la chance! Vous étes formidable! Je perds mes deux en-
fants et j'ai de la chance! Ca, c’est bien la premiére fois qu’on me le dit. C'est
un peu fort de café!
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LUC

Non, c’est pas ce gue je veux dire. Je suis une cloche. Ne vous énervez pas.
Vous étes pas tombée aujourd’hui sur la bonne personne a qui raconter. Je
suis pas la bonne personne, c’est incroyable, merde! Oh! et puis...

(il retourne a la cuisine)
Votre chance, c’est de pouvoir faire quelque chose!

Marie
C’est plus intelligent que de collectionner les cannettes écrasées vous trou-
vez?

LUC
C’est ¢a. Collectionner les canettes écrasées, ce n'est pas tres intelligent. Ni
tres efficace. Mais j'ai rien trouvé d’autre. J'ai rien d’autre a faire ici.

MARIE
Efficace, bof!

LUC

Oui, efficace.
(i montre le bocal vide)

MARIE
Vous avez déja vu des enfants dormir?

LUC (dur)
Non!

MARIE

lls s’endorment... Surtout Sophie, dans des positions impossibles. Quelque-
fois, une fois, je me rappelle bien, une des premiéres fois ou on I'a prise a
ski. En travers de son lit, avec l'anorak, la grosse cagoule en laine, une
chaussure de ski en l'air qui pend au bout de la jambe, la bouche ouverte.
Elle ronfle un peu.

Et quand on les porte?

Quand on les sort de la voiture. C’est Huges qui les portait en général, mais
je tiens la couverture. Des bons géants qui les ménent la ou il fait bon dormir.
La confiance totale. Et les yeux qui bougent sous les paupiéres, la peau si
fine, les veines bleues. Si vivants et si fragiles...

Marie pleure en silence...

LUC
Et vous pleurez tous les jours?

MARIE
Non.

LUC
Ah.

MARIE
Non. Rarement, maintenant. Mais quelquefois. Quelquefois, jaime bien. Et...
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LUC
Et?

MARIE
Et puis, vous étes un dréle d’interlocuteur.

Elle recommence a pleurer doucement.

LUC
D’accord, je vous laisse pleurer.

Elle pleure.

MARIE
Vous avez de la chance?

LUC
Moi?

MARIE
Vous n'avez pas encore dit: vous avez de la chance. Vous vous ne pleurez
pas?

LUC
Vous voyez bien. Vous voulez que jallume? Pourquoi est-ce que je pleure-
rai?

MARIE
Non, je veux dire, jamais? Vous, vous ne pleurez jamais?

LUC

Jamais. J'ai appris. Et quand j'aurais bien revoulu, c’était trop tard, les glan-
des avaient séché.

MARIE
Vous...

LUC
N’avez pas de chance? C’est pas une question de chance. Par manque de
chance, c’est pas la malchance, c’est une faute, une erreur, ou une faute, ou
les deux. Maintenant, je paye.

MARIE
Quoi?

LUC

Des trucs comme tout & I'’heure.
Vous recommencez a pleurer, pourquoi pas. Mais ne comptez pas sur moi,
ne comptez pas, ne comptez...

(I chantonne, il improvise, il bluese douloureusement.)

Dehors, il pleut de nouveau tres fort. Marie est allongée sur le lit, sur le
cOté, face au public, dos a Luc.
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Luc est assis sur le canapé, ses pieds nus regroupés contre lui. La lu-
miére ne vient que de I'éclairage public dehors. Luc chantonne, regarde
Marie, chantonne, regarde Marie, chantonne.

La respiration de Marie est réguliere.

LUC

Vous vous étes endormie? Vous dormez? Vous avez de la chance.

(Il se leve, la couvre avec le couvre-lit et retourne s’asseoir)
Vous avez de la chance. Vous parlez, vous pleurez, vous dormez. Et quand
vous pleurez, vous savez pourquoi.
Le... Le 4 mai d'il y a 15 ans vous connaissez? L’attentat a I'aéroport commis
par le commando armé de la Liste Noire. Bien s0r, j'ai pas oublié I'odeur des
fleurs d’orangers. C’est comme l'odeur du jasmin. Au début, c’est délicieux.
Nous, a force d’attendre, on en avait la nausée. Huit heures dans un minus-
cule réduit a bagages, sans rien voir, mais avec les haut-parleurs qui annon-
caient les vols. Aux camps, ils nous ont appris plein de trucs, mais pas a
supporter pendant huit heures le parfum lourd du jasmin ou de I'oranger en
fleur. Ou c’est pour que l'odeur du sang qui couvre tout nous apparaisse
comme une bénédiction? bénédiction de merde!
Vous voyez, Marie — j'ai vu votre nom au dos de la photo — c’est Hugues
qui I'a mis? avant j'ignorais en tous cas votre prénom — ce premier lundi du
mois de mai, j'y étais aussi. Vous le saviez déja? Vous aviez compris? Cette
coincidence incroyable? Ou vous n’avez pas encore compris. Vous pensez
bien, c’est quelque chose du méme genre, mais ce ne peut pas étre juste-
ment le méme, le méme attentat. Ou oui, et alors vous étes avec le monstre.
C’est pour ¢a que vous évitez les questions? Bon, d’accord, c’est moi qui les
évite. Parce gue c¢a pourrait bien étre le méme. C’est le méme! Tandis que si
c’était pas le méme, c¢a serait plus supportable. Aussi pour une administra-
trice d'oeuvre daide aux victimes — une mutuelle? Ca nécessite de
I'empathie, mais tout de méme, soi-méme ou les autres, c’est pas pareil! Et
vous avez raison, merde. Tiens au début, quand vous étes entrée, vous ju-
riez tout le temps. C’était tonifiant? Mais c’est vrai, j'aime pas les questions.
Je n'aime pas les questions, mais je parle cette nuit. Merde! Maintenant que
vous dormez. Car vous dormez? Marie, vous dormez? Je parle beaucoup
méme. Eric et Sophie, c’est moi. Ou pas. Ou les deux, moi et pas moi. Nous
avons arrosé. Bref, mais terriblement arrosé. On nous a encore appris a ar-
roser. Comme ¢a on est sdr de rien. On est sOr d’avoir tué — et donc a partir
de ce moment définitivement acheté, vendu. Mais on n’est jamais vraiment
sar de qui, qui on a tué. Personne et tout le monde. On est chacun le tueur
de personne et de tout le monde. Ca évite de faire du personnalisme et avec,
du sentiment. Eric et Sophie, et pas eux. Et puis... Pour moi, c’est encore ¢ca
qui a été le plus facile.

(Marie bouge)
Ah! vous avez réagi. Mais vous dormez? Vous dormez.
Le plus facile pour moi, ¢a a éteé... de tuer ces douze personnes. Ca ne vous
fait pas réagir! Et parmi elles, Eric et Sophie, Sophie et Eric. Et aprées, I'enfer.
Je vous ai vu a la télé. Mais je vous aurais jamais reconnue. Mais le remord,
c’est une chose. Il y a tout le reste... avec.
On part tout de suite, on abandonne tout sur place, on laisse méme un ca-
marade, le Wolf, comme je t'ai dit tout a I'heure. Raide mort. Lui, il est tout
seul, il est pas avec vous, mais comme il a sa cagoule on n'est méme pas
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sar de qui il s’agit. On sait que c’est pas soi-méme. Et puis, ¢a n'a pas trop
d’'importance, c’est juste un camarade. Entre nous il n’y a pas beaucoup de
liens, ¢a aussi on nous a appris.

On dégage, la voiture nous attend, le moteur tourne, on démarre, sur les
chapeaux de roue, comme au ciné, peut-étre méme pour faire vraiment ci-
néma, pour y croire. Et on ne sait plus rien, les victimes, les ambulances, la
police, les familles qui hurlent.

Les familles qui hurlent on les a vues apres a la T.V. Quelques heures plus
tard. Mais avec une voix off, en anglais. La femme de dos et ’'homme qui la
tient, au premier plan, c’est peut-étre toi, vous. Puis les photos, des photos
d’identité transmises par les familles ou filmées sur les passeports. Eric et
Sophie. Tout a I'heure je les ai reconnus. Par rapport aux photos d’identités.
Parce que la-bas je ne les ai pas vus. Ni vus ni regardés. Tiré, en rafales.

Et puis plus rien. La planque, une cave. La planque, la T.V., la bouffe. La
planque, la T.V., la bouffe, la planque. Plusieurs semaines. Trois. On joue
aux cartes, mais les cartes j'aime pas trop. Ah! ce n’est que ¢a. Bang! bang!
bang! La planque, la T.V., la bouffe, bang! bang! bang! douze morts, treize
avec Wolf, la planque, la T.V., la bouffe. Et ensuite? Action glorieuse et hé-
roique? pour la libération du peuple? Mon cul. Terminé. Terminé tout ¢ca. Une
fois j'ai réveé de tes enfants. Juste leurs deux photos d’identité et une voix off,
l'instructeur qui nous explique le plan d’exécution. Ca s’appelle plan
d’exécution, mais exécution désigne en fait I'exécution du plan, juste son
exécution.

C'est déja terminé. Jai fait mon premier commando. Opération réussie.
Maintenant, la planque. Parmi les autres certains sont pressés de passer a la
suivante. Agir, agir, agir. Agir? Se planquer? C’est quoi ce truc? C’est quoi ce
truc? C’est quoi ce truc, c’est quoi ce truc. Marie?

Marie? tu te rends compte tout ce sang, tout ce sang, tout ce bordel. Et moi
qui tourne en rond: c’est quoi ce truc, c’est quoi ce truc? Et puis: et moi?
gu’est ce que je fais la, qu’est-ce que je fais Ia? Maintenant je savais définiti-
vement plus ce que je faisais la. Mettre les bouts, mettre les bouts, je veux
mettre les bouts.

Trois semaines, puis on nous a déplacés deux jours, puis séparés, répartis.
Moi, je partais avec Garrel, avec le chef! Merde! Il voulait me garder avec lui.
Il m’a dit: tu as fait du bon boulot. Il me regardait, il devait lire a livre ouvert.
Toi, tu veux te barrer, tu veux te barrer, tu veux te barrer petit con merdeux!
Mais tu restes avec moi! Et dés que possible bang! bang! bang! A la deux ou
troisieme opération, tu verras, y aura plus aucun probleme, plus de petits
états d’ames a la con! J'avais presque envie de lui demander s’il était aussi
passé par la, je me sentais comme un gamin. Papa, papa, papa! jaurais eu
besoin d’aide. Mais il était de l'autre c6té. Il avait fait plus de deux ou trois
opérations. Et il était tranquille.

On a pris un avion. Apres, ¢ca a été la féte, il y avait des filles — c’est lui qui
les payait. Mais tres vite j'étais fatigué. Me barrer, mettre les bouts, me bar-
rer, me barrer. Une fois il avait dit qu’on les retrouvait toujours ceux qui se
barraient. Il avait cité des noms, montré les photos des cadavres pour qu’'on
pense vraiment que c’était vrai. Un Suisse, un Irlandais et un tres vieil Espa-
gnol. Et puis on a commencé a préparer I'opération suivante.

Ici, on était libre, on pouvait entrer sortir comme on voulait, on était des hé-
ros. Des petits héros ordinaires. On avait du fric, la facilité, les filles. Ca ne
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faisait que me rappeler, me barrer, me barrer. Mais ils me trouveront, ils me
tueront.

lIs ne m'ont pas tué. lls m'ont donné a toutes les polices du monde. Mon si-
gnalement. Il est instantanément apparu, des le troisieme jour apres que je
me sois barré. Sur la méme affichette que Garrel. Des vilains terroristes.
Mais Garrel aussi un héros, et moi, un déserteur. Mais de ca, je m’en fous.
Ou c’est la seule chose dont je sois un peu fier. Et si les flics me trouvent,
alors peut-étre qu’ils — Garrel ou les autres — viendront me faire la peau.
Mais je me suis barré. Aprés deux mois la-bas, et peu avant la prochaine
opération, je me suis barré, j'ai réussi a me barrer. Une des filles m’avait a la
bonne. On a fait semblant de se faire la gueule, elle a dit le max de mal sur
moi et sous-entendu des trucs bizarres. Elle a tout organisé. Un signal, un
aprés-midi, un type. Avec lui un bus, puis un train, puis une camionnette,
puis a pied. Et j'étais chez sa mere — la mere de la fille, pas du type —, en
bordure du désert, un hameau vide. Sa mére, elle avait des tatouages verts
et du henné sur les cheveux et des dessins sur les mains. Elle savait a peine
deux mots de francais, pas I'anglais, pas l'allemand. On ne se parlait pas.
Elle me faisait a manger. Pas de livres, pas de journaux, la radio. C'est
comme ¢a que, trois jours apres, jai su que j'étais recherché par toutes les
polices du monde — sauf celles du pays ou jétais. Ou alors, pour me rame-
ner a Garrel.

MARIE (se redressant)
Taisez-vous!

Marie se leve, va vers le coin cuisine et se lave le visage dans I'évier.

MARIE
Sauver votre petite peau!

LUC
Vous dormiez.

MARIE
Votre petite peau et votre petite conscience! C’est tout.

Marie enfile son manteau, prend son sac, se dirige vers la porte,
l'ouvre.

MARIE
Eux, ils vous ont vendu!

Matrie fait un pas dehors.

LUC (indifférent, toujours regroupé sur lui-méme)
Vendu, oui, vendu et recherché par toutes les polices du monde. Et prison-
nier en plein désert dans un hameau désert avec une veille muette, sans
journaux, sans livres, sans personne avec qui parler. Pourtant, apres, et en-
core maintenant, il m’est arrivé de regretter ces quelques semaines, et cette
vieille, et le désert. En partant je lui ai donné un caillou, c’est la seule chose
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gue je pouvais lui donner. Je ne peux méme pas lui envoyer de cartes posta-
les.

MARIE (qui se retourne vers l'intérieur)
Les choses qu’on regrette ensuite, on ne les imagine pas.
LUC (indifférent)

Une fois tous les quinze jours, les vendredis, la fille venait voir sa mere. Elle
m’apportait un journal, un seul, et pas en francais, il fallait pas...

MARIE (fait un pas vers l'intérieur)
Et vous...

LUC

Nous... Oui. J'avais pas le sou, mais elle m'avait toujours a la bonne et ¢a
faisait partie de son hospitalité. Elle disait aussi: Garrel paye pour toi. Elle
m’a fait peur. Mais elle voulait dire qu’ils la faisaient toujours venir et qu'ils
payaient bien. Elle savait bien sdr que tout le monde me recherchait. J'ai eu
de la chance.

MARIE
Vous aussi?

LUC

Sur ce point Ia, oui. Il y a souvent eu une fois ou l'autre, quelqu’un pour
m’aider. Un certain temps.

MARIE
Des femmes?

LUC
Oui. Celles qui aiment les chiens battus. Y en a.

MARIE

Cockers craquants ou Pit-bulls?
Il faut de tout pour faire un chien. J'apprends.

LUC
Un Pit-bull comme un cocker.

Marie retourne a la cuisine et se sert un verre d’eau.

LUC
Vous avez beaucoup dormi?

MARIE (& mi-chemin entre la demande et I'affirmation)
Vous avez beaucoup parlé?

LUC
Oui, je crois, beaucoup. Comme rarement. Vous dormiez, n’est-ce pas?

MARIE (qui va a la fenétre)
Il pleut toujours autant.

LUC
Vous ne pouvez pas partir.
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MARIE

Il pleut toujours autant et pourtant, il n’y a plus cette violence.

(elle se tourne vers Luc)

Vous savez, pendant plusieurs années, j'ai imaginé que je recherchais les
auteurs du commando. Que je les trouvais et que je les tuais un a un. Je fai-
sais redéfiler la scéne. Toujours la premiére exécution. Il ne vous ressemblait
pas du tout. Regard angélique, bleu et doux, un jeune type, longs cheveux
blonds et bouclés tombant sur les épaules, un tueur romantique et nostalgi-
que. On choisit dans toutes les photos — toutes les photos des années de
plomb — celui qui a le regard le plus mouillé. Méme sur les photos d’identité
judiciaire qui cherchent a cacher tout ¢a. Un comme I'épagneul. Et je tire.
C’est un réve éveillé, il se reproduit — je le reproduis — plusieurs fois par
jour. J'en jouissais. Bang, bang, bang. Les autres, les autres membres du
commando, les suivants, jimaginais que vaguement leur exécution. A la
chaine, beaucoup plus synthétique, sommaire.

Et aujourd’hui je me retrouve avec vous. Tous, ils étaient comme vous?

LUC (confirmant plus ou moins)
Hein hein.

Marie ouvre son sac et cherche quelque chose.

LUC
Vous allez m'exécuter?

MARIE (qui continue a chercher dans sac)
Pas tout de suite. Vous n’auriez pas une cigarette?

LUC
Je ne fume pas.

MARIE

Moi non plus.
(ca les fait un tout petit peu rire)

LUC

lIs nous ont aussi appris ¢a. Pour étre plus durs si on était capturés. De ce
cOté-la, les non-fumeurs sont plus solides.

Luc se léve et sort un instant.
Marie s’assied sur le canapé, les jambes entre les bras.
Luc revient et s’approche d’elle. Attendant qu’elle I'invite a s’asseoir.

MARIE (désignant le lit)
Reprenez votre lit.

Luc obéit. Il reste d’abord assis un moment.

MARIE

J'imaginais tuer tous les terroristes. Ceux qui ont assassiné mes enfants et
les autres. Vous et eux, ce sont les mémes.

LUC
Oui, moi.
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MARIE
Et cette nuit, je ne ressens que tres peu d’horreur.

LUC
Vous avez dormi.

MARIRE

Si vous voulez.
Mais qu’un peu.

LUC
Reprenez le lit.

MARIE

Non, je ne vais plus dormir. Je suis bien la. Je suis juste fatiguée, mais je n’ai
plus sommeil.

Elle prend un livre et s’installe en lui tournant le dos.
Luc s’allonge, dos au public, tourné vers Marie. De temps en temps elle
se retourne et regarde vers lui.

MARIE (s’adressant presque au public)

Je suis ici. A lire. Celui qui dort sur le lit, c’est 'assassin de mes enfants. Un
hasard incroyable comme il y en a des milliers tous les jours mais auxquels
nous ne prétons pas attention nous réunit, lui, moi, prisonniers de la pluie. Et
de ma foutue bagnole. La mere et I'assassin des victimes! Eric et Sophie.
(Elle jette un regard sur son sac)

Je devrais prendre mon revolver et I'abattre. J’aurais au moins da hurler.

Si j’ai pas hurlé, c’est une ruse. Je suis la mouche vengeresse.

Elle se léve, se tient debout devant Luc, le bras tendu, I'index presque
contre sa tempe. Elle joue la détente de la gachette.

MARIE

Clic, clic! Zut! j'ai oublié de charger mon arme. Tu es mort! J'ai tué le seul
homme qui, avec Hugues, ait aussi souffert de la mort des enfants!

Tout a I'heure, je t'ai choquée? Quand je n'ai pas hurlé quand tu m’'as avoué
ou tu étais le premier lundi du mois de mai? Quand tu m’as dit ce que tu as
fait? Tu t'attendais a ce que.. Ah non! j'étais sensée dormir. J'ai juste eu une
breve bouffée de chaleur, un fourmillement éclair. Mais quelque chose venait
de se refermer, une boucle.

Apres, jai pu écouter la suite de tes confessions — les curés écoutent bien
les cochonneries de leurs paroissiens! Je m'y suis méme intéressée, méme
compris — certaines choses -, méme émue. Deux solitudes absurdes, géné-
rées en méme temps pas cette boucherie — deux des solitudes. Sainte Ma-
rie, secrétaire permanente de I'’Association d’Aide aux Victimes. Sans discri-
mination de foi, de couleurs, d’appartenance politique, de bord. Bourreau,
victimes, méme combat.

(comme si une évidence réelle s'imposait a elle:)

Sans rire: Bourreau, victimes, méme combat.
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Sainte Marie, secrétaire permanente de I'’Association d’Aide aux victimes a la
douloureuse joie d’accueillir en son sein, Luc Vibhel, le terroriste disparu.
Recherché. Par toutes les polices du monde.

Tu vois, ton nom me revient.

Nous sommes heureuse d’'accueillir Luc Vibhel dans notre association.

LUC (réveillé et dur)
Taisez-vous!

MARIE

Vous dormez aussi comme ¢a! Mais je ne me moquais pas.
(Elle hausse un peu la voix)
Et puis, vous n'avez pas d’ordre a me donner, tout de méme!

LUC (qui se tourne de l'autre c6té)
D’accord. Mais j'aimerais dormir maintenant.

Il monte le couvre lit jusqu'au-dessus de sa téte.

Marie reprend son livre et lit.

Luc se retourne encore une fois.

Marie se leve, s’accroupit vers lui, avance une main et lui touche pres-
gue les cheveux. Mais elle retire sa main et retourne vers le canapé.
Elle s’endort.

Luc vient, il lui caresse les cheveux, elle se tourne contre le canapé.
Elle pleure. Il installe son manteau sur elle.

Luc dort. Le jour se léve. Lueurs rouges et jaunes de l'aurore.

Marie se léve. Elle enfile son manteau, va vers le miroir, se recoiffe,
s’essuie le visage, met un peu de rouge. Elle prend son sac, I'ouvre.
Regards et hésitation du sac a Luc endormi.

Elle se dirige vers la porte. Longs regards sur Luc. Elle sort.

Luc se léve, la fenétre est ouverte, il la regarde s’éloigner.
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Acte |l

LUC, autre training, autre pull. 1l lit sous son duvet.

Bruit de pluie.

Reflet des phares d’'une voiture qui passe, bruit des pneumatiques sur
'asphalte mouillé. Luc interrompt sa lecture et suit le mouvement de la
lumiere.

Autre voiture, méme jeu.

Encore une voiture. Elle s'arréte, les phares s’éteignent. Luc se leve et
va vers la fenétre dont les vitres et volets sont fermeés.

On frappe.

LUC (hésitant, timide, a voix basse)
C’est pour une panne?

VOIX DE MARIE

Oui, c’est ¢a, je suis en panne et il pleut.
(elle ajoute:)

Merde!

(elle rit et ajoute encore:)

Merde! je suis en panne et il pleut!

Luc 6te le verrou et ouvre la porte. Marie avance mais reste sur le pas
de la porte. lls se font face et se regardent.

LUC
Tu es revenue?

MARIE
Je suis en panne.

LUC
Je t'attendais.

MARIE
Tu savais que je reviendrais?

LUC
Non, j'espérais.

Marie entre, Luc la suit.
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LUC (il baisse la téte)
Et déja ¢a, c’est une nouveauté.

MARIE
Nouveauté?

LUC

Espérer.
Et toi?

MARIE
Ca va bien.

LUC
Mais, tu savais?

MARIE
Je savais? Que je reviendrais? Oui, non.
(elle regarde autour d’elle)
Je peux faire une tasse de thé? Du tilleul?
LUC
Assieds-toi.

Il débarrasse la table, lui enleve son manteau, lui tend une chaise puis
va au coin cuisine.

LUC

Quel thé?
(Il sort deux ou trois boites)
Twinig?...

MARIE
Breakfest.

LUC
Tu vois, j'ai fait des provisions. Je ne savais pas lequel... Chacun a ses pré-
férences.

MARIE
Et tu recois beaucoup.

Luc sourit.

LUC

Excuse-moi de t'avoir laissée te débrouiller seule avec la voiture. Tu as tou-
jours la méme, j'ai reconnu son bruit. Tu aurais pas voulu que je vienne.

MARIE

Il fallait que je parte.
Ca a eté tres facile.
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LUC
Ah bon!

MARIE (rectifie)
Pour la voiture.
Je suis descendu jusqu’a ton café. Chez Jojo. Deux heures plus tard le mé-
cano est arrivé avec ma chiotte. Rien de grave. J'ai vu la table ou tu bois des
verres avec ton ami le maire. Il a de droles d’amis, ton ami le maire.

LUC
Tu veux dire, moi?

MARIE
Hein hein, toi.
LUC
La table ronde?

MARIE

Oui, bien sdr. Je suis arrivée a Montpellier vers midi. Pierre, mon ami, le
journaliste, n’a pas dit grand chose. Il a compris qu’il se passait...

LUC
Tu lui as dit!

MARIE
D’abord la panne. Puis toi.

LUC (un peu énerve)
Moi! Fallait pas!

MARIE
Luc Vibhel?

LUC (faché)
Tu lui as dit mon nom? Et d’abord, comment tu I'as trouvé. Ici, il n'est nulle
part. Tu as fait des recherches?

MARIE
Calme-toi! Je lui ai pas dit ton nom. Ton nom, je I'ai trouvé en te regardant
dormir. Ca m’est revenu d’'un coup. Sans que je cherche. Tu es tout de
méme une petite célébrité. Moins que Garrel, bien sir.

LUC
Ton journaliste aussi, il peut trouver quand il veut!
(soudain calmé, il hausse les épaules)
Ca n’a aucune importance. Je m’en fiche maintenant.

MARIE

Il fallait que je raconte ¢a a quelgu’un. Aussi pour... Voir...

Et Pierre c'était I'idéal. On était déja en train de n’étre plus que des amis.
J'avais besoin. Il m’a écouté. Puis il a dit: incroyable, incroyable. Puis il n’a
plus rien dit, il n'a pas posé de question. Il a réfléchi, ¢a I'a fait réfléchir. On a
passé un bon week-end. Mais j'étais un peu ailleurs.
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LUC
ou?...
(il hésite)
Ici?
MARIE (elle sourit)

Ici. Et aussi a I'aéroport. Et aussi avant. Et aussi apres, et aussi ici. A des tas
d’endroits. Nouveaux. lIs me semblaient un peu nouveaux. Et je parlais avec
Eric et Sophie.

LUC

lls...

(il hésite)

étaient d’accord?
MARIE

Je crois. Ca faisait un peu moins mal. Tout a coup. Et je pense que Pierre a
compris ce truc. C'est peut-étre lui qui m’a un peu pousse...

LUC
Poussé?

MARIE
A revenir.

LUC (décu)
Ah bon. Sans lui tu ne serais pas la.

MARIE (se leve en criant)
Arréte! Sais-tu qui tu es! Sais-tu qui tu es! Ne l'oublie pas! C’est pas facile!
pas facile! Beaucoup de gens me lyncheraient.

LUC
Tu as honte?

MARIE

Honte?

Non. De quoi aurais-je honte?

(agressive:)

Et pourquoi tu me tutoies aujoud’hui?

(menacante:)

Et jai toujours un revolver dans mon sac. Tu ne sais pas pourquoi je suis
revenue!

Marie plonge la main dans son sac, éclate en sanglots et se laisse tom-
ber sur la chaise.

Luc vient tres pres d’elle mais reste debout. Elle lui prend la main et
s’essuie les yeux avec.

MARIE

Il y a des choses que je ne comprends plus. Chez moi, des choses que je ne
comprends plus chez moi. Et des choses que je comprends avec toi...
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LUC
Les certitudes?...

MARIE

Les certitudes qui partent en couilles, c’est ¢ca. Et pourtant, je n’ai jamais été
pleine de certitudes, pures et dures.

LUC (qui s’accroupit vers elle)
Tu es toujours a ton clystere, ton LAVment?

MARIE
La A.A.V. Oui, toujours. Peut-étre mieux qu'avant.

LUC
Mieux?

MARIE
Plus a ma place.

Marie avance sa main vers le visage de Luc.
Luc approche ses levres de celles de Marie.
Marie le gifle, Luc se redresse.

Marie (elle crie)

Mais qu’est-ce qui te prend! Qui es-tu pour oser me toucher! Tu sais qui tu
es! Tu sais qui tu es!

Luc (tres doux, tres bas, en lui tenant les mains)
Arréte! arréte! Marie, arréte!

Marie (elle crie toujours)

Arréte! arréte! Arréte! Tu crois que c’est facile!
(soudain tres bas)
Tu crois que c’est facile? Coucher avec I'assassin de ses enfants?

LUC (doux mais séveére)
Arréte!

MARIE (a voix basse)
Tu crois qu’on peut avoir envie simplement, comme ¢a?

LUC (qui veut poser la méme question)
Et moi?

MARIE
Et toi?

LUC
Rien! continue!

MARIE

LUC
Continue.
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Si tu veux.

MARIE

Tu veux gque je te raconte une histoire? Je vais t'en raconter une. C'est
I'histoire d’une femme. Quarante, quarante-cinq ans. Elle tombe en panne.
En panne de voiture. Dans un trou, un trou perdu. Tellement perdu qu’elle ne
sait méme pas ou elle est, dans quel département. Le désert. Le Négeev.
Négeev en Provence. Il n'y a qu’'une maison, qu’une lumiére. Elle frappe. On
fait la fine bouche, mais pour finir on ouvre. Un type désagréable. On cause.
Le type, il a zigouillé douze personnes. Dont les enfants de la brave dame.
Incroyable mais c’est comme ca. Et la bonne femme qu’est-ce qu’'elle fait?
Qu’est-ce qu’elle fait? Tu crois qu’elle prend un couteau a la cuisine et qu’elle
profite qu’il dort — parce gu’il ose dormir, le monstre! I'enfant de con, le sa-
laud! — pour le dépecer et faire sécher sa peau en lamelles avec sa collec-
tion de canettes rouillées? Mais non, non! Elle le tue pas! Elle le dénonce
pas! Elle lui sourit, aimable, bien élevée, incroyable, et tout et tout. Et elle
revient!

LUC
Oui.
MARIE

Et tu voudrais qu’elle dise: Voila, sans rancune, je suis revenue, j'ai envie de
coucher avec toi? Tu imagines? Tu imagines!

LUC
Non.

MARIE
Non?

LUC (sur la défensive)
Depuis des années je n’imagine plus rien.
(il rectifie)
Je n'imaginais plus rien.

MARIE

Et tu voudrais qu’elle dise:

je suis revenue, j'ai envie de coucher avec toi?
(toujours sous forme de question:)

Je suis revenue, jai envie de coucher avec toi?

LUC
Oui.
MARIE
J’ai envie de coucher avec toi.

Elle attire son visage contre le sien et embrasse ses lévres.

LUC
Moi aussi.

MARIE
Je sais.
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Elle lemméne vers le lit. Elle se releve pour éteindre toutes les lumie-
res.

L’obscurité est totale. Ils font 'amour.
Ellipse.
Toute la suite se déroule dans I'obscurité totale, peut-étre quelquefois

entrecoupée du reflet des phares des rares voitures qui passent.
lls sont couchés cote a cote sur le lit.

LUC

J'ai imaginé que tu me tuais.
MARIE

Tu as imaginé ¢a maintenant?
LUC

Non.
MARIE

Pendant gu’on faisait I'amour?
LUC

Non, avant.
MARIE

Avec mon pistolet? Tu y as cru?

LUC (petit rire)
Non. C'est avant. Bien avant. Pas toi. La mere des deux enfants.

MARIE
Arréte!

LUC

Attends! Quand j'en pouvais plus d’étre traqué, ou plutét de me terrer, parce
gu’au bout d’'un moment, je n’étais méme plus sOr d’étre traqué. J'ai choisi au
hasard, la mere des deux enfants. Ceux qui s’appelaient Eric et Sophie.

Je prenais la kalachnikov.

MARIE (plutét horrifiée)
Tu as une kalachnikov?
LUC (ne répond pas)
Je sonne, je te la tends. Pas a toi, a la mere des enfants, toi je ne te

connaissais pas. Je me présente, je lui donne I'arme. Elle tire, c’est fini.
Plus pour finir que pour payer. Pour payer...

MARIE
Et si c’était Hugues qui avait ouvert?
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LUC
Hugues?
MARIE
Mon ex, le mari.
LUC
Tiens? Pourquoi pas?

MARIE

Il aurait peut-étre tiré. Moi aussi, peut-étre. Les premiers temps, les premiers
mois. Et tout de suite, tout de suite, a chaud. Pas a froid.

Avant, la peine de mort, j'étais contre. Apres, je suis restée contre. Avant,
c’est facile. Nous on I'est restés aussi apres. C’était méme une petite fierté.
Un tout petit bénéfice dans notre misere. Et puis c’est vachement important,
surtout a | 'AAV.

Silence.

LUC
Eros, Thanatos.
(il chantonne entre ses dents:)
Eros attend, mais Thanatos, Thanatos, mais Thanatos.
MARIE
Qu’est-ce que tu dis?
LUC
On a fait 'amour et on parle de mort. Meurtre, peine de mort, mort.

MARIE (c’est une vraie question)
C’est moi qui ai commenceé?

LUC
Non, c’est moi. C’est drble, avec les autres femmes, je parle d’amour...

MARIE (énumére moqueuse)
Comment c’était? comment tu trouves... et cetera?

LUC
Non, leur peau, parfum, le bruit dehors, la paix. C’est tres apaisant. Ca dure
peu mais c’est la paix, un tout petit moment de paix. Le lion, repus, dort. Le
silence...

MARIE
Il pleut.
LUC
Oui.
Long silence.
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LUC
Marie?
MARIE
Oui?
LUC
Il... Elle est la.
MARIE
Quoi?
LUC
Tu la sens, ici dans la piéce.
MARIE
Quoi?
LUC
La mort. Elle rode.

MARIE (elle ne la sent pas)
Non.

LUC

Parce que c’est pas le mot. C’est pas la mort.

(il hésite)

Ce sont eux...

Les Morts. Excuse-moi. Pas seulement tes enfants, aussi les autres, les dix,
et d'autres. Aussi Wolf.

MARIE
C’est... Moi? Nous? Qui t'y faisons penser?

LUC

Mais non.
Marie?

MARIE
Oui?

LUC
C’était trés bien, trés bien. Méme mieux. Tu le sais?

MARIE
Oui.
LUC
Mais sans la paix. Sans la paix.

Long silence.
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MARIE

Aucune mére n’'aurait pensé que ce soit possible, aucune femme. Mais, fina-
lement, c’est plus dur pour toi. Si javais imaginé ou nous menerait cette fou-
tue panne de voiture...

(elle rit un tout petit peu en ajoutant)

de merde!

LUC
Tu?...

MARIE

Non, pas du tout, je regrette rien. Je réalise que depuis ce sinistre lundi...
Moi, j’ai eu mal, physiqguement mal. J'ai encore mal quelquefois. La.

LUC
Au ventre?

MARIE

L’estomac, le foie, les poumons, un coup de poing dans le ventre, tu ne peux
plus respirer, ¢ca prend tout a coup. Et puis ca passe.
Pour toi c’était pas douloureux, mais plus dur. Et plus long. Vide.

LUC
Comme les canettes.

MARIE

Tu leur ressembles? Ca y est, c’est ca? J'y ai tout de suite pensé, mais jai
mis ¢a sur le compte d’autre chose, la dope, tes valium, la dope, je sais pas.

Mais c’est pas vrai, tu leur ressembles pas. En tous cas si tu veux, tu peux
ne plus leur ressembler. Jette-les. Recommence a zéro. Enfin, recommence.

Luc allume la lampe de chevet.

LUC
J'essaie. On est en train d’essayer, n'est-ce pas?

MARIE
Oui.
(long silence)
Tous les deux.

Luc la prend dans ses bras et éteint la lampe. Silence.
Ellipse.
Dehors, progressivement, la lumiére du jour.

Marie se leve, s’habille, se lave, met son manteau, prend son sac, re-
garde Luc qui semble dormir. Elle laisse un mot sur la table et sort.

Luc se léeve aussitdt, va voir le mot, ouvre la fenétre et les volets.
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LUC (appelant au loin)

Marie!
A bient6t!
A bientot Marie.
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Acte |l

L’acte Il commence comme les autres, LUC lit sous son duvet, mais Il
est en pantalon. C’est la nuit mais il ne pleut pas.
Le reflet des phares d’'une voiture parcourt la moitié du plafond puis
s'immobilise, dehors la voiture s’est arrétée. Une portiere claque. Bruits
de pas précipités.
LUC (ouvre la porte et voit Marie)

Tu es en panne?

Luc tend les bras pour que Marie sy jette et 'embrasse. Elle le re-
pousse et pénétre dans la piéce.

MARIE
Vite! Vite! Il faut partir, ils arrivent!

Marie ramasse un sac et commence a y fourrer péle-méle des affaires
de Luc.

LUC
A quoi tu joues?

MARIE (se retourne et crie)

lIs arrivent!
LUC

Qui? Garrel?
MARIE

Garrel, Garrel! Et pourquoi! Je le connais pas celui-la. Non, les flics, les flics!
LUC

Les flics! Comment, les flics?
MARIE

C’est Hugues!
LUC

Ton ex?
MARIE

Oui, mon ex, mon ex.
Je lui ai dit. Une fois. Je pensais que ¢a lui ferait du bien. Ca ne lui a pas fait
du bien. Si, d’une certaine facon, si. Il a décidé de te retrouver!
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LUC (plutbt stupéfait)
Et tu lui as donné mon adresse? Tu lui as dit ou je me planquais? Qui j'étais?
Et que j'étais ton amant?

MARIE

De ¢a, il s’en fout. Non, il ne s’en fout pas. Que jaie d’autres amants, ouli.
Mais pas toi!

Je ne lui ai pas dit ou tu te planquais. Mais c’était pas difficile a trouver. La
panne, Montpellier, et cetera.

LUC
Et s'il était venu me faire la peau?

MARIE

Tu ne le connais pas. C’est la justice avec un grand J.
Mais il faut se dépécher, ils vont arriver. Toute une armee.

LUC
Toute une armée? Ouah! Quel honneur! Et Garrel?

MARIE
Garrel? Pourquoi Garrel?

LUC (soudain agressif parce gu’inquiet)
Il est aussi au courant?

MARIE
Mais non! Comment veux-tu qu’il le soit?

LUC (sarcastique)
Il sait beaucoup de choses. Surtout sur le mouvement des armeées.

Luc va fermer les volets.

MARIE
Qu’est-ce que tu fais?

Luc ferme la porte a clef, va a la cuisine. On I'entend qui retire un tiroir
et farfouille derriére.

Il revient avec deux grenades, 6te soigneusement les goupilles de sé-
curité et les pose délicatement sur la table.

Marie le regarde, paralysée, horrifiée.

Luc la prend dans ses bras, elle se laisse faire.

LUC (trés neutre)

Quand tu voudras t’en aller, tu partiras. N'attends pas qu’il soit trop tard. Mo,
je reste. Je ne veux pas fuir. Encore, une fois de plus. Ca suffit.

Marie tremble.

LUC

C’est bien comme ¢a, tres bien. Un peu d’action. Un peu d’action c’est tou-
jours bon pour un terroriste. Méme un ancien terroriste. Il doit y avoir un pro-
verbe pour dire ¢a. Du genre...
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MARIE

Luc! non!
Il faut partir! Partir!

LUC

Et tu pars avec moi?
MARIE

Oui.

Je t'aime, Luc.

Luc lache Marie, va vers la table, reprend les grenades, remets les
goupilles, et les rapporte a la cuisine dans leur cache.

MARIE
Qu’est ce que tu vas faire?

Luc ouvre les volets, déverrouille la porte.
Marie se laisse tomber sur une chaise.

LUC (s’arrétant et s’accroupissant vers elle)
Pourquoi tu m’aimes?

Il ramasse un verre sale qui traine sur la table et 'améne a la cuisine.
Puis il va vers la porte d’entrée et I'ouvre tout grand.

LUC
Quel silence! Cette nuit, il ne pleut pas.

Il retraverse et s'arréte de nouveau devant Marie.

LUC
Pourquoi je t'aime?

Il range la cuisine.

MARIE
Il faut qu’on parte, Luc.

LUC
Pour ou?

MARIE (méfiante)
Comment, pour ou?

LUC
D’accord, d’accord, on partira.

MARIE (avec un peu d’espoir)
Oui?
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LUC

Oui.

Quand on aura répondu a mes deux questions.
MARIE

Quelles questions?

Luc vient s’accroupir devant elle et lui caresse le visage.

LUC (tres doucement)
Pourquoi tu m’aimes.
(Il se remet a ranger)
Pourquoi je t'aime.
MARIE
C’est a ces deux questions-la qu’il faut répondre?

LUC
Oui, c’est simple.

MARIE

Tu es fou!

Autant reprendre tes grenades.
(Luc se dirige vers la cuisine)
Non!

LUC (qui s’appuie contre le bar du coin cuisine)

Non. Je ne suis pas fou. Et je ne pars pas. Pas avant que... Qu'on sache
pourquoi on s’aime.

Marie se leve et commence a faire les cent pas.

MARIE
A quoi tu joues!

LUC
A rien. J'ai réfléchi. Trés vite. On apprenait ca dans nos commandos. Réagir.
Réagir vite et bien. Vite, c’était les grenades, mais c’était un peu trop vite.
Bien, c’est: je reste. Je les attends. Comme c¢a, jaurais le temps, nous au-
rons le temps, pour répondre. Du temps a revendre méme.

MARIE
Mais ils sont armés.

LUC

lIs ne sont pas la pour me tuer? Y aura les sommations d’usage.

(il met les mains en porte-voix)

Luc Vibhel, alias le Frousien, la maison est cernée, rendez-vous!

lls savent que tu es la? lls le savent certainement. Il doit déja y avoir un type
dehors.
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(il va a la porte, fait un geste de salut vers la nuit et reprend son imitation du
porte-voix)

C’est la police, Madame... Madame Wirz.

Tu t'appelles toujours comme ¢a?

Madame Wirz, nous savons que vous étes 13, il ne vous sera fait aucun mal,
sortez!

(il regarde la nuit dehors)

Des feux tournant, des siréenes de police, le gueulophone. Sans doute un
hélico. Et peut-étre un ministre, on est en période électorale. On est toujours
en période électorale.

MARIE
Arréte!

LUC
Ca t'amuse pas?
MARIE
Luc!

LUC
Excuse-moi, ¢ca he m'amuse pas non plus. Enfin un tout petit peu tout de
méme. C’est que ¢a me rappelle un vieux cinéma que je me suis fait des fois
et des fois. Méme quand j'avais fini d’y croire.
Marie?

MARIE
Oui?

LUC
Je n’y crois plus.

MARIE
Qu’est-ce que tu vas faire?

LUC

Je vais ouvrir la porte.

C’est pas nécessaire, elle est déja ouverte. Je vais sortir.

Les mains en l'air? Tu crois qu'il? Ca fait un peu ridicule de sortir les mains
en l'air, non?

MARIE (impressionnée)
Je ne sais pas.

LUC
Mais on est plus la pour faire de I'héroisme. Les mains en l'air!
MARIE
Alors tu vas sortir? Tu vas te rendre?
LUC
Oui.
MARIE
Pourquoi?
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LUC
Je te I'ai déja dit.
MARIE
Les deux questions? C’était pas pour rire?
LUC
Oui.
MARIE
Pourquoi je t'aime.
LUC
Oui.
MARIE
Pourquoi tu m’aimes.
LUC
Oui.
MARIE

C’est pour nous permettre d'y répondre?

Un hélicoptere survole la maison.
LUC

Déjal
MARIE

Oui.

Luc va a I'évier de la cuisine, il se lave le visage et se coiffe.

MARIE (elle crie, d’abord a cause du bruit de I'hélicoptere qui s’éloigne)

Pourquoi je t'aime, pourquoi tu m’aimes! Tu crois que c’est des questions
importantes?

LUC
Oui, bien sar.
MARIE
Les autres? lls se la posent?
LUC
Non, bien sdr, a peine. Mais nous, oui.
Toi pas?
MARIE
Oui. Moi aussi.
LUC
Et tu n’as pas de réponse.
MARIE

Non, pas de réponse.
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LUC

Et quelquefois, ¢a te dérange?
MARIE

Oui. Souvent.
LUC

Tu vois, toi aussi.

(il parle pour elle:)

Je I'aime parce qu'il a tué les enfants.

(il se reprend:)

Non! C’est pas comme ca qu’il faut dire. Ce n’est pas ca.

Je I'aime parce que ce meurtre nous unit, il ne m’a pas laissé d’autres choix,
la haine ou I'amour.

MARIE

Les choses se sont embrayées de maniere tellement bizarre. Cette panne,
ce foutu hasard. Et la verité qui ne se révelent que petit a petit, tres petit a
petit. Trop lentement pour que la haine gagne. Et toi qui croyais que je dor-
mais. Tu croyais vraiment que je dormais?

LUC (pas convaincu)
Un peu.

MARIE (tres vivement)

Et si je taimais déja avant?

Avant de savoir, le coup de foudre?
LUC

Je te plaisais seulement. Tu aimes les gens désagréables et malheureux.
Mais ¢a n’aurait pas été suffisant. Pas suffisant pour te décider.

(il la regarde, il la jauge froidement)

Moi non plus.

MARIE
Pas assez jeune?

LUC (hausse les épaules)
Je sais pas. Tu sais, j'aimais surtout les canettes rouillées et les valium.
(directement a Marie:)
Alors? Haine ou amour? Il a fallu que tu choisisse.
MARIE
Oui. Et alors?

LUC
Ca fait un fantdme qui pése lourd.
Pas les enfants. Non, ce: pourquoi.
MARIE

Et dans ton cas?
(elle parle pour lui:)
L’amour plus fort que la haine? J'ai tué, elle m’aime?
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LUC
Tu vois, tu sais déja, tu y as déja répondu. Tu y penses.

MARIE
Et alors?

LUC
Tu crois que je vais prendre combien?

MARIE

Combien?
(elle comprend)
Tu acceptes d’avoir un bon avocat?

LUC
Bien sdr. Je suis pressé de sortir. Et...

MARIE

Et?
LUC

Te retrouver. Je suis devenu trés patient, mais pressé. Combien? Cing? Dix?
MARIE (parfaitement affirmative)

Sept.

LUC (d’abord étonné)
Sept?
Ah! c’est vrai, c’est ton job de savoir ce genre de chose.

MARIE
Non. Je me suis renseignée.

LUC (abasourdi)
Renseignée pour moi?

MARIE
Oui, pour toi.

LUC
Tu vois, tu y avais penseé.
MARIE (avec assurance)
Aussi.

LUC
Sept ans!

MARIE
Tu seras relaché apres trois ou quatre ans pour bonne conduite.
Tu te conduiras bien?

LUC (Marie entre dans ses vues)

Tu vois, tu es d'accord.
Oui, trés. Tu sais, ce sera plus amusant qu’ici. Ici, je m’ennuie.
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MARIE
Maintenant?...

LUC

Surtout. Depuis que je te connais, ¢a a bouleversé mon organisation.
J'aurais droit a des visites?

MARIE
Oui.

LUC
Aussi de Garrel?

MARIE
Mon dieu! Garrel! Tu crois?

LUC
C’est un risque a courir.

MARIE
Je veux pas!

LUC
Mais ouli.
Actuellement, il s’en fout peut-étre. Il a encore di prendre du ventre. On
n'entend plus parler de lui. Et s'il était mort? Ca laisse un suspens de plus.

MARIE
Un suspens de plus?
LUC
Oui, toi. Tu n'as pas forcément ma patience.
MARIE
Mais je crois que je t'aime.
(silence)
Et les questions?
LUC
Les questions?
MARIE
Nous y répondrons?
LUC
Pas vraiment, pas tout a fait.
MARIE
Mais nous aurons paye? C’est ¢a?
LUC

Payer, non. C’est n'est pas de cela qu’il s’agit. Mais nous aurons réglé un
compte. Bouclé. Toi et moi. L’'un pour l'autre, mais aussi face a tes enfants.
Et moi, face aux dix autres. Et a moi, face a moi.
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Luc va se changer, il met une chemise.

LUC
Tu imagines les manchettes des journaux?

MARIE
Le couple... Et patati et patata.

Reflets de phares et d’éclats bleus au plafond. Les phares s’éteignent,
les éclats restent.
Luc regarde sa montre.

LUC
C’est I'heure.

Il embrasse Marie.
Il passe la porte.

MARIE (elle I'appelle)
Luc.

Luc se retourne.

MARIE

Tu crois que jai voulu ce qui se passe maintenant? Tu crois qu’en parlant a
Hugues, c'était mon idée?

LUC
Peut-étre. Ca n’a pas d’'importance.
(il se tourne face aux gyrophares mais parle toujours a Marie)
Je crois que c’est bien.

Il fait un signe, un dernier salut derriére lui. Puis il avance, les mains
dans les poches.

Son visage apparait dans les éclats bleus.

Vacarme de I'hélicoptere qui vient se poser.

MARIE
Sors tes mains! Tes mains! Mets tes mains en I'air.

Luc met ses mains sur sa téte.

LUC
N’oublie pas...

MARIE
Non.

LUC
De m’apporter des oranges.

MARIE (elle I'appelle, elle le cherche)
Luc!
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LUC

N’oublie pas d’y mettre des limes.
Marie?

MARIE
Oui.
Luc?

LUC
Oui?

Un projecteur éclaire Marie en pleine face.

MARIE
Je t'aime.

Noir.

*kk
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