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ROMAN Un militaire, seul survivant de sa troupe, recueille un bébé dont
les parents sont morts Commence une errance dans un monde en plem chaos

Pére d'adoption sur les routes d'un pays en guerre

SKODA
d'Olivier Sillig
Buchet-Chastel, 12 p.,, 1€

livier Sillig ne perd pas de
temps. Il n’en a guere a gas-
piller pour faire courir ce court
récit sur une centaine de pages.
Dés les premiéres lignes, voici Stjepan,
un jeune soldat d'une armée et d'un pays
jamais cités, couché inconscient sur le
chemin de tout son long. Un obus a tué
autour de lui les autres militaires, qui
gisent sans vie sur la piste en terre entou-
rée de garrigue ol le chant obstiné des
cigales couvre le silence. Morts aussi les
passagers d'un véhicule : le conducteur,
la jeune femme a ses cOtés. Mais pas le
bébé qu’elle nourrissait a son sein. Apres
avoir repris connaissance, Stjepan, seu-
lement blessé a la téte, s'empare d'une
chemise blanche dans la valise du civil
défunt et se remet en route. Mais une voix
en lui 'oblige a revenir sur ses pas pour
emporter le bébé. « Salut toi », luilance
le soldat. Fille ? garcon ? Pas le temps de
regarder. La voiture dans laquelle il a
trouvé le nourrisson est une Skoda, alors
il lui donne ce nom : « Salut Skoda ! »
Lécriture d’Olivier Sillig parle pour son

héros : simple, sans effet de manche, di-
recte, sans peur du sang, du sexe, de la
violence. Ballotté par la guerre, Stjepan
n'a pas le temps de se souvenir, de réflé-
chir a un avenir, a une vie avant ou apres
le conflit. La guerre impregne tout et réduit
les exigences a I'essentiel : survivre. Et
désormais, plus compliqué : survivre a
deux. Le jeune homme ne se pose pas de
questions existentielles. Il trouve des ré-
ponses pratiques aux probléemes quand
ils surgissent : chanter pour calmer les
pleurs de Skoda, improviser un biberon
de fortune avec un sac plastique, se sou-
mettre aux désirs d'un douanier pour
obtenir de faux papiers et du lait... Mais
la présence de I'enfant rappelle que la vie
a eu d’autres couleurs, celles du bonheur
peut-étre. Un surnom s’'impose dans la
bouche de Stjepan, « Petite hirondelle »,
et avec ces mots renaissent quelques
images d’enfance et de solidarité. Effrayé
par sa toute-puissance sur le nourrisson
qu'il pourrait tuer en le jetant contre des
rochers, comme on le fait de chatons
d’une trop nombreuse portée, le soldat
trouve les gestes et la tendresse pour s'oc-
cuper de lui.

Dans son errance, Stjepan croise un
groupe de femmes qui vit, avec un vieillard

et une demi-douzaine d’enfants, dans une
ferme transformée en camp retranché.
Aucun homme en age de faire la guerre.
Partis ? Massacrés ? La vieille qui regne
sur la petite communauté ne consentira
en guise d’explications rien d’autre que
de laconiques « Ca ua, cava ». Pour ga-
gner le droit de
rester quelques
jours dans ce
gynécée ou la
belle Marija al-
laite Skoda celles du bonheur
avec la méme peut-étre.

générosité que - ‘ e
son propre bébé, Stjepan s’applique a réa-
liser ce qu’on lui demande - enchainer
les travaux des champs, enterrer les
morts...

Dans ce chaos permanent, les ren-
contres se suivent sans se ressembler sur
laroute de Stjepan et Skoda. Les dernieres
pages donnent au récit I'allure d'une fable
et conférent tout son sens a ce texte per-
cutant et efficace. Sous ses airs rudes mais
ténus, il évoque l'absurde et la nécessité
de prendre soin d'autrui pour se sauver
soi-méme, la fragilité d’une existence et
la force de la vie.
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