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ROMAN Un militaire, seul survivant de sa troupe, recueille un bébé dont 
les parents sont morts. Commence une errance dans un monde en plein chaos 

Père d'adoption sur les routes d'un pays en guerre 
SKODA 
d'Olivier Sillig 
Buchet-Chastel, 112 p., 11 € 

O
livier Sillig ne perd pas de 
temps. Il n'en a guère à gas­
piller pour faire courir ce court 
récit sur une centaine de pages. 

Dès les premières lignes, voici Stjepan, 
un jeune soldat d'une armée et d'un pays 
jamais cités, couché inconscient sur le 
chemin de tout son long. Un obus a tué 
autour de lui les autres militaires, qui 
gisent sans vie sur la piste en terre entou­
rée de garrigue où le chant obstiné des 
cigales couvre le silence. Morts aussi les 
passagers d'un véhicule : le conducteur, 
la jeune femme à ses côtés. Mais pas le 
bébé qu'elle nourrissait à son sein. Après 
avoir repris connaissance, Stjepan, seu­
lement blessé à la tête, s'empare d'une 
chemise blanche dans la valise du civil 
défunt et se remet en route. Mais une voix 
en lui l'oblige à revenir sur ses pas pour 
emporter le bébé. « Salut toi », lui lance 
le soldat. Fille? garçon? Pas le temps de 
regarder. La voiture dans laquelle il a 
trouvé le nourrisson est une Skoda, alors 
il lui donne ce nom : « Salut Skoda ! » 

L'écriture d'Olivier Sillig parle pour son 

héros : simple, sans effet de manche, di­
recte, sans peur du sang, du sexe, de la 
violence. Ballotté par la guerre, Stjepan 
n 'a pas le temps de se souvenir, de réflé­
chir à un avenir, à une vie avant ou après 
le conflit. La guerre imprègne tout et réduit 
les exigences à l'essentiel : survivre. Et 
désormais, plus compliqué: survivre à 
deux. Le jeune homme ne se pose pas de 
questions existentielles. Il trouve des ré­
ponses pratiques aux problèmes quand 
ils surgissent: chanter pour calmer les 
pleurs de Skoda, improviser un biberon 
de fortune avec un sac plastique, se sou­
mettre aux désirs d 'un douanier pour 
obtenir de faux papiers et du lait. .. Mais 
la présence de l'enfant rappelle que la vie 
a eu d'autres couleurs, celles du bonheur 
peut-être. Un surnom s'impose dans la 
bouche de Stjepan, « Petite hirondelle », 

et avec ces mots renaissent quelques 
images d'enfance et de solidarité. Effrayé 
par sa toute-puissance sur le nourrisson 
qu'il pourrait tuer en le jetant contre des 
rochers, comme on le fait de chatons 
d'une trop nombreuse portée, le soldat 
trouve les gestes et la tendresse pour s'oc­
cuper de lui. 

Dans son errance, Stjepan croise un 
groupe de femmes qui vit, avec un vieillard 

et une demi-douzaine d'enfants, dans une 
ferme transformée en camp retranché. 
Aucun homme en âge de faire la guerre. 
Partis? Massacrés? La vieille qui règne 
sur la petite communauté ne consentira 
en guise d'explications rien d'autre que 
de laconiques « Ça va, ça va ». Pour ga-
gner le droit de .. - ---.. --" .. - -
rester quelques La présence de l'enfant 
jours dans ce rappelle que la vie 
gynécée où la a eu d'autres couleurs, 
belle Marija al-
laite Skoda celles du bonheur 
avec la même peut-être. 
générosité que _____ . _ ... - ... ,----- - ---
son propre bébé, Stjepan s'applique à réa-
liser ce qu'on lui demande - enchaîner 
les travaux des champs, enterrer les 
morts .. . 

Dans ce chaos permanent, les ren­
contres se suivent sans se ressembler sur 
la route de Stjepan et Skoda. Les dernières 
pages donnent au récit l'allure d'une fable 
et confèrent tout son sens à ce texte per­
cutant et efficace. Sous ses airs rudes mais 
ténus, il évoque l'absurde et la nécessité 
de prendre soin d'autrui pour se sauver 
soi-même, la fragilité d'une existence et 
la force de la vie. 
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