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Yvon et Yvan

OLIVIER SILLIG

Freetown, Sierra Léone, 1995

apidement, soudainement, Yvan a troqué son congé maladie contre un

congé sabbatique, a ses frais, d'une durée indéterminée mais d'une année au

maximum. Lavion atterrit avec deux heures de retard, puis deux heures

d’attente jusqu'au départ de 'improbable ferry dans un apres-midi déja
sérieusement entamé, et soixante minutes de trajet sur une mer calme et seche —seche,
c’est-a-dire sans pluies. Pendant toutes les années d’Yvan en Afrique, son ONG s’est
toujours chargée de l'intendance et des trajets. Yvan était pris en main, attendu,
conduit-accueils, hotels, hopitaux, dispensaires, taxis, aéroports, et ainsi de suite —, les
pépins avaient été rares. Maintenant, il doit se dépatouiller seul, dans un pays en
guerre, totalement désorganisé — relativement désorganisé, en Afrique, partout et
toujours, il existe une forme d’organisation spontanée, sous-jacente.

11 fait presque nuit quand il débarque. C’est trop tard pour jouer au héron, le
héron de la fable qui fait la fine bouche sur le choix du poisson. Tous les ports ont leurs
hotels. Yvan s’en choisit un, aux apparences. La chambre et les draps sont relativement
propres, le ventilateur et 'ampoule au plafond fonctionnent. Il voyage sac au dos.

Les rues s’animent. A méme le trottoir, il mange des beignets de poisson qu'une
grosse femme, a coté de qui il s’est assis, fait griller sur un brasero de fortune.

En dehors de son vocabulaire médical, 'anglais d'Yvan est universel, clair,
simple et sommaire. Celui de la marchande encore plus.

- Bee Girls, probablement un bar, vous connaissez?

La femme ne connait pas, mais indique une direction de rues o1 un tel nom
pourrait trouver sa place.

Au moment de partir, il dit lui dit combien ses beignets étaient bons.
Celle-cile met alors en garde:

- Be carefull!

Soyez prudent!

Dans la rue ot il s'enfile, les étals cedent tres vite la place a des bars aux
enseignes colorées, peintes ala main et plus ou moins éclairées. Aucune n'indique «Bee
Girls». Il interroge un des clients rejoignant la rue. Il ne connait pas.

Dansles espaces entre les bars, des filles tapinent. Elles non plus ne connaissent
pas. Mais elles encouragent Yvan a chercher ailleurs, indiquant qu’elles-mémes
peuvent tres bien faire I'affaire. Pas hyperactif sexuellement, Yvan a toujours trouvé son
content, agréable et satisfaisant, parmi ses collaboratrices ou le personnel des
établissements médicaux qu'il a fréquentés. Jamais parmi ses patientes, question
d’éthique hypocratique. Avec Zeitumi, cela avait été d'un autre ordre, mais c’est un

souvenir douloureux qu’il écarte.
—Bee Girls?

La fille qu’il interroge se trouve juste sous 1'un des rares lampadaires en état de
marche. Elle est tres jeune, tres belle, tres sensuelle. Tres peu vétue, elle laisse entrevoir
des formes déja sacrément développées, rondes et fermes.

Yvan, qui n'est jamais allé aux putes, est pris d'un violent désir qu'il pense
maitriser. Il s’éloigne. Il entend la fille raler, un regret de pure convenance. Il revient sur
ses pas. [l amorce la transaction, en demandant un prix — cela lui permettra toujours de
décliner I'offre. Qu'il est un Blanc, il le sait, c’est pourquoi jusqu’a ce jour, en général, il
ne marchandait pas, que ce soit pour des beignets de poissons, une chambre ou des
consommations au bar. Ce soir il s’étonne, il fixe son prix, un tiers de celui proposé.

- Okay, dit la fille. Viens!

Il s’appréte a la suivre, son désir est tres fort, mais quelque chose en lui I'arréte:
—Tu as des préservatifs? Condoms?

— Condoms? La fille hésite: Oui, oui, condoms, bien str!

Une ampoule allumée toute la nuit au ciel d'une arriere-cour est, via une
découpe sommaire, I'unique source d’éclairage de la minuscule tinhaus, baraque en tole
ondulée, qui sert de chambre.

La fille retire son t-shirt.

On sait que les chanteurs d’opéra, en fonction de leur tessiture ou de la largeur
de leur spectre, utilisent une voix de téte ou de ventre. Plus bas dans le ventre, plus
grave est la voix.

Chez Yvan, la voix de téte reprend un instant le dessus:

D
Né en 1951 a Lausanne, ou il réside, Olivier
Sillig a fréquenté les Beaux-Arts a Londres et
fait des études de psychologie avant de
travailler comme informaticien. Il est

scénariste, réalisateur et metteur en scéne,
mais aussi sculpteur et avant tout romancier.

Son univers littéraire est a I'image de ses
intéréts éclectiques: Olivier Sillig explore tous
les genres, de la science-fiction aux récits
historiques, du fantastique au polar, pour n'en
mentionner que quelques-uns (voir derniers
titres parus ci-contre).

A la fois noir et tres touchant, son neuvieme et
dernier roman, Le Poids des corps, met en
scene un ex-prof de latin solitaire qui recueille
un soir une jeune toxicomane. Elle sera
retrouvée morte le surlendemain... et il mettra
le doigt dans un engrenage qui bouleverse sa
vie.

Le texte que nous publions ici est extrait d'un
roman en cours d'écriture.

—Tes préservatifs? Condoms? Fais-les voir!

Il'y a du flottement, elle n’en a pas.

Yvan se montre sec — c’est peut-étre aussi une facon de faire durer le plaisir:
—Viens, on va en chercher!

Elle dit non, elle rit, elle jure, elle remet son t-shirt et précise:

—C’est toi qui les payes. Et, pour moi, ce sera le prix que j’ai dit d’abord.

Yvan récapitule ce premier prix qu’elle avait proposé. Elle opine, il est d’accord.

Elle'attrape par la main, le tire dehors, le tient toujours, assez fiere de se balader
avec un beau Blanc, rouquin de surcroit, pour une chose aussi ridicule qu'une histoire
de condoms - c’est le seul mot qu’Yvan comprend quand la fille interpelle en riant ses
collegues dans I'une des multiples langues locales.

—Demande-leur si elles connaissent le Bee Girls?

Le nom, «Filles Abeilles», les fait rire, mais personne ne connait. Si son frere Yvon
est venu ici, c’était il y a moins de quatre ans, mais les putes d’ici sont tres jeunes.

Dans une autre cour, une baraque, comme un box de garage mais en lambris de
bois vertical, périodiquement repeint en vert mousse, s’enrichit d'une croix blanchatre et
d’unlettrage quil'annonce comme pharmacie. Al'intérieur, un doux mélange de drogues
de sorcieres, d’herbes, de racines, de poudres. Aussi des cranes de singes microcéphales,
aussi des roches blanches ou bleues, des médicaments, certains génériques de
contrebande, les autres dans des emballages possiblement authentiques. Il y a méme un
frigo qui ronronne et un grand ventilateur qui couine au plafond. Ils ont des préservatifs,
une marque frangaise, avec un nom de sentence latine, «Duralex», «Laloi est dure mais c’est
laloi»—laloi? Deux prix, les périmés et ceux dont la date de péremption est encore bonne.

La jeune pute laisse Yvan se le mettre tout seul. Quand il le déroule sur son pénis
de rouquin, cela la fait encore rire. La lumiére du dehors tombe juste sur le carton qui
lui sert de table de nuit, mais le tube posé dessus n’est pas un gel lubrifiant, c’est de la
colle a vélo. Se peut-il qu’elle tente de rafistoler les rares capotes de ses clients? Yvan en
doute, sans vraiment chercher a y comprendre plus.

Ils prennent leur temps, elle n’a pas I'air pressé.
Quand il se retire, elle lui glisse a I'oreille:
—Good lover, you are a good lover.

EtYvan s’étonne que tant de tendresse ait pu passer dans une relation avec une
prostituée. Violente, lente, tendre et douce.

Quand il retire son préservatif, elle attrape celui-ci en le maintenant fermé avec
délicatesse avant de le poser a coté d'un bocal en verre pourvu d'un couvercle et
partiellement rempli. Yvan imagine I'infame bocal terminant sur les rayonnages de la
pharmacie de tout a 'heure.

Enfin, il indique la plaque de tole qui sert de porte entrebaillée et demande:
- Et maintenant, je fais comment?

— Attends.

En se rhabillant, elle semble s’étonner de ne pas dégouliner.

—Je te raccompagne.

En chemin, aux collegues qu'ils croisent, elle fait des commentaires moins
rieurs qu’avant, qui suscitent des réponses moins moqueuses, comme si elle avait
déniché la perle rare. Pourtant non, Yvan a été clair, il ne reviendra pas. En souvenir
prophylactique, il lui a laissé la boite de Duralex.

Le médecin qui sommeille en Yvan refait surface, il devrait prendre une douche
—il les a repérées, il y en a dans la cour, a coté des toilettes. Mais il n'en a pas envie. Le
long de son avant-bras, il sent encore 'odeur de la fille, une odeur forte, noire et bonne.
1l se couche. Malgré la fatigue, il ne réussit pas a s’endormir. Il hésite a aller la retrouver
— elle doit encore avoir des préservatifs. Mais non, il n’ira pas. I s’assied sur son lit, tire
de son sac la fameuse pochette en tissu avec son lacet de cuir. Depuis qu’il a décidé de
partir pour la Sierra Leone et qu'il I'a fourrée dans son sac, il ne I'a plus touchée. 1l la
connait par cceur. Ce soir il en extrait son contenu, une pochette plus petite, en
plastique transparent, du genre de celles qu'on utilise pour protéger une carte
d’identité. Sous le plastique est collé, sur un carton blanc presque carré, un rectangle de
cuir fin et clair, a peine plus haut que large, avec, estampillé al'encre verte, un écusson,
presque un sigle, une roue al'intérieur de laquelle en rayon, réparti a gauche et a droite,
est inscrit «BEE GIRLS» —Yvan est toujours convaincu qu'il s’agit d'un bar. Sur le carton,
en haut a gauche, au crayon gris, c’est marqué «<HOOK», «CROCHET», comme le
capitaine du méme nom dans Peter Pan. Et, a quatre-vingt-dix degrés, le long du bord
droit, un «V» couché pointant le mot «Sancy», ce qui signifie: plus grand, ou plus gros,
que Sancy. Sancy est le plus vieux diamant connu au monde, il aurait appartenu a
Charlemagne. Lécriture au crayon est celle d’'Yvon — Yvan s’étonne de connaitre
I'écriture de son frere. Cet examen, il vient de le faire debout sur le lit, les bras tendu vers
la lumiere chichement distillée par le filament de 'ampoule transparente.
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Le Poids des corps

Lausanne, L'Age d'Homme, 2014.

La Nuit de la musique
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La Cire perdue

Orbe, Bernard Campiche, 2009.

Deux hons bougres

Genéve, Encre Fraiche, 2008.

Lyon, simple filature

Geneéve, Encre Fraiche, 2008.

d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre a Genéve. Avec le soutien de
I'Association [chlitterature.ch], de laVille de Genéve (département
de la Culture) et de la République et canton de Genéve.

APD

photo DR




