Zaza Tritatutto
— Allez, Garçon ! Ce qu’on t’a dit est bien vrai, il n’y
a
pas d’hôtel à Favara.
C’était un vieux qui m’interpellait ainsi. Seul à une
table
sous les arcades, il était soigné et digne, mal
rasé mais portant chapeau.
Devant lui, un café et un verre d’eau vide. Il m’invitait
à m’asseoir, en
s’efforçant à parler italien plutôt que sicilien :
— Mets-toi à l’aise. Je m’appelle Nino.
Je m’assis en continuant à maugréer :
— L’hôtel le plus proche est à 25 kilomètres,
ça fait
beaucoup !
J’esquissai un mouvement en direction de mes mollets sous ma
tenue de cycliste.
Assez rapidement Nino proposa de me loger. Deux heures plus
tard, lavé, mon assiette saucée et un verre de rouge
plein, j’étais repu.
Nino n’attendait que cela pour commencer :
— Dans ma famille nous étions sept enfants. Mon père
remplissait son devoir conjugal. Sur cette question des devoirs
conjugaux,
quelle que fût l’opinion de ma mère, elle assumait. Avant
moi, il y avait un
frère beaucoup plus âgé, une sœur, puis deux
garçons plus proches. Ensuite, ce
fut mon tour de naître. Et après, encore deux sœurs.
Sans s’y attarder, Nino me montra une des photos accrochées
au mur.
— Arrivé en quatrième position des garçons, je
savais déjà
ce qui allait se passer, j'avais eu le temps de voir venir. À
cause de son
travail peut-être, mon père n'était pas quelqu'un
avec qui on se risquait à
discuter ; son boulot, rude, consistait à recouvrer les
payements en retard
dans les métairies. Il n'en parlait pas trop. Que son
aîné choisisse une autre
voie l'avait soulagé, d’autant qu’il avait désormais les
moyens de lui offrir
des études de médecine à Palerme.
« Ce qui était une tradition dans la région, sur
l'île tout
entière — peut-être même dans le reste du pays,
à part la guerre, je n'ai pas
beaucoup voyagé — était chez nous une règle bien
établie, un passage obligé,
comme la première communion et les cérémonies du
genre. Quand il estimait le
moment venu, mon père conduisait ses fils adolescents au bordel.
Il y en avait
un alors, joli et de bonne réputation, juste derrière la
place, derrière le
bistrot où nous nous sommes rencontrés toi et moi.
Nino me proposa encore un peu de vin, je refusai, il
poursuivit :
— Ça ne se passait pas à un âge fixé,
identique pour tous,
mais seulement quand mon père le décidait. Une… comment
dire… une
intronisation. En fonction de ce qu'il observait dans notre maturation
physique, hormonale, humaine et sentimentale, et des forces qu'il
voyait
poindre en nous. De sa part, c'était aussi une reconnaissance,
sa façon de nous
établir dans la société des hommes. Après,
il racontait un peu, touchait un mot
à ses amis, faisait sans doute une allusion auprès de
certains de ses acolytes.
Pas question pour nous de déroger ou de prendre de l'avance.
Même à son insu.
Je doute qu'aucun de mes frères ne s'y soit risqué avant
moi. En attendant,
nous ne jouissions que des possibilités de se faire la main, en
solitaire ou
entre copains, assez innocemment. Avec, pour les plus audacieux ou les
moins
regardants, des excursions clandestines dans les basses-cours
périphériques, à
ce qu’il paraît. Lors de ces jeux collectifs, je m'étais
découvert un sexe
plutôt petit. À sa vigueur et à sa morphologie, je
pressentais que sa
croissance, comme la mienne, était achevée.
Nino se perdit un instant dans des souvenirs soulignés par
un petit rire et des commentaires :
— Mon zizi n’était pas aussi dramatiquement ridicule que
celui d'un certain Giardini qui a été muté sur le
continent suite à
l'inspection militaire. Dans notre nudité collective, son sexe
avait fait
crouler de rire toute la compagnie alignée.
Mais il revint à son récit :
— À cause de la taille du mien, j'étais un peu timide, au
moment critique je craignais de ne pas oser faire face. Je
développais une
sorte de… une sorte de complexe…
En me fixant pour voir si je comprenais, Nino ajouta :
— Le complexe de Napoléon.
— Napoléon ?
— Napoléon oui, oui. Il était petit Napoléon.
Comme
Napoléon. Tu vas voir. En attendant d'être convié
à la cérémonie du bordel, on
parlait. Pas tant avec mes frères, un peu méprisant
à l'égard de leur cadet,
mais avec les jeunes du quartier, ceux dont le tour était
à venir ou ceux, plus
anciens ou favorisés, qui y étaient déjà
passés et qui, au compte-gouttes,
distillaient leurs impressions : c'était plutôt bien, les
filles étaient
gentilles, etc. Certains les disaient très belles, d'autres les
avoir trouvées
un peu vieilles, parce qu'ils n'avaient pas tiré les bons
numéros ou parce que
leur père avait marchandé les tarifs. En tous cas, quand
il s'agissait d'une
première fois, les putains étaient d'une gentillesse
exquise, aussi
attentionnées que de vraies mamma. De vraies mamma, c’est ce que
je ne voulais
à aucun prix ! Je savais bien qu'elles ne se moqueraient ni de
la taille de mon
outil — elles en avaient vu d'autres — ni de mes performances, mais je
ne
voulais pas y aller. Absolument pas !
Il insista :
— Et je n'y irais pas !
« Pendant cette période d’attente, notre groupe aiguisait
ses rêves sur des images qui circulaient sous le manteau. On
s'abreuvait de
récits lointains, les bordels fabuleux de Catane et de Trapani,
voir ceux de
Naples, de Rome ou même du Vatican. Après s’être
signé ou en croisant les
doigts, après s’être assuré que personne ne nous
espionnait, certains soirs, un
étranger de passage, intégré pour l’occasion
à la bande, évoquait, beaucoup
plus proche et beaucoup plus troublante, enfin, Zaza Tritatutto. Zaza
Tritatutto de Canicatti !
— Canicatti, la ville à 25 kilomètres ?
— Canicatti à 25 kilomètres, c’est ça.
— Zaza Tri…tatutto ?
Tritatutto, qui triture tout.
— Tritatutto, justement ! Tritatutto. La première fois que
le nom a été lâché dans le groupe, il a
été suivi d'un long silence, un silence
déjà rien que pour le savourer, le déguster, le
soupeser, entrevoir les
perspectives qu'il annonçait. Tritatutto ! Des promesses. Avec
un tel nom, du
plus gros au plus petit, tout et tous pouvant y passer, seul ou,
pourquoi pas,
à plusieurs, à la chaîne, en groupe, en bande, en
colonne, en ligne ou en
cercle, en mêlée, dévorés, engloutis,
surtout quand, après le silence, venaient
des mots comme gigantesque. Tout. Tétins et tétons, seins
et hanches, ses
mains, sa tête, sa bouche, ses lèvres. Ses lèvres !
… Et sans fond, Aïe ! Aïe !
Aïe ! Sans fond ! Plus tard, ont été
évoqué des accidents, les morts : les trop
vieux du cœur, les trop jeunes de trop d'excès, et patati et
patata. Tout cela
mûrit.
« Et voilà qu’au terme d’une longue veillée de
digressions,
de discussion, de longs silences et d'images fortes, voilà que
moi, aiguillonné
par mon complexe de Napoléon, je lâche :
« — Eh bien, tope là, c'est elle qui me faut !
« Et j'ajoutai aussitôt, avec un air de défi
avivé par les
braises du feu autour duquel nous étions assis :
« — Elle, et pas une
autre !
« Tous m’ont regardé comme si j'étais fou puis se
sont tus.
Enfin, un des copains a délimité une aune très
réduite entre son pouce et son
index.
« Les autres ont ri et se sont écriés :
« — Toi ! Avec ton misérable machin !
« Alors je me suis entêté. Et j'ai commencé
à économiser. À
toutes mes bourses. Finis mes travaux manuels solitaires — aussi
à ce niveau,
je croyais qu'on pouvait thésauriser — et vive les petits
boulots rémunérés que
j'arrivais à glaner à gauche et à droite et qui
garnissait peu à peu mon
escarcelle.
« Je passais moins de temps avec la bande ; mon absence et
ses raisons prouvaient le sérieux de ma résolution. Les
copains ne m'appelaient
plus p'tit bite ou petit poids mais seulement, avec un air grave : le
fou. Par
chance, ou grâce au sens spontané de l'omerta de mes
frères, mon père n’eut
jamais vent de mon projet…
— Napoléonesque !
— Napoléonesque, c'est bien ça !
« Mes amis s'impatientaient. Quand allais-je mettre mon
projet à exécution ? Plus j'attendais plus je risquais de
me faire pincer,
emmené, dépucelé. Ma résolution
renforcée les rassurait et les faisait taire.
Ce serait Zaza Tritatutto ou rien. Au risque d'en mourir. Ou de finir
curé.
— Aïe !
— Aïe ! Un dimanche, un beau dimanche d'automne — les
dimanches étaient les jours de risque maximum — mon père
m'a levé de bon heure.
Messe et communion. Puis retour à la maison. Ma mère
avait préparé la vasque,
sorti mon meilleur habit, chemise blanche et cravate. Elle
s'était assurée
qu'aucun de mes sous-vêtements n'était
rapiécé. Nous sommes partis. Mon père
m'a conduit dans un bon restaurant de la ville — je connaissais
heureusement
par cœur le protocole pour en avoir suivi trois fois les débuts,
puis la suite
par ouï-dire, ragots et recoupements. D'autorité, mon
père m'a commandé un
premier plat d'agnoloti au vin rouge, puis du rôti ; manger pour
prendre de
force sans entraver les autres fonctions. Ensuite nous sommes
remontés la rue
qui mène à la place. C’était conforme à mon
plan. Personne n'avait remarqué la
poche que je dissimulais sous ma chemise et qui contenait mes
économies, des
dizaines de lires.
Nino s’interrompit pour m’expliquer :
— Je ne sais pas combien cela représenterait de millions
maintenant, encore moins d'euros.
« Le cœur me battait dans les tempes, j'étais blanc, je
transpirais. Mettant ça sur le compte de mon émoi sexuel
anticipé, mon père,
fier, cherchait à me calmer :
« — Ne te presse pas trop, Nino, du calme, Nino, Nino
calme-toi !
Au moment où j'allai m'éclipser, il m'a donné une
bourrade
affectueuse. Je détournai son attention sur les hirondelles en
train de se
regrouper sur les fils le long des toits. Le temps qu’il y jette un
œil, son
fils avait disparu. Volatilisé. Une ruelle, une rue
parallèle, et en route pour
Zaza Tritatutto. Hop ! Le défi était lancé.
— Chapeau !
— Simple, non ?
Nino me regarda, feint la lassitude, me proposa d’aller me
coucher :
— Je vais faire la vaisselle.
— Comment ça, la vaisselle ? Vous…
— Comment quoi ? Qu'est ce que tu veux encore ?
— Eh bien… la suite.
— La suite ? J’ai terminé !
Il me fixa du coin de l’œil et me laissa mariner :
— Bon, d'accord. C’est bien parce que c'est toi. Mais que
cela reste entre nous.
« La chance…
Nino se signa rapidement et me sourit :
— À cette époque, le trafic était rare, bien plus
de
carrioles et d’animaux bâtés que de voitures automobiles.
Or là, presque
aussitôt, un beau camion noir, extrêmement silencieux,
s’est arrêté à ma
hauteur et m’a fait grimper. Le chauffeur n’était pas bavard.
Moi guère plus,
tout projeté à vingt-cinq kilomètres de là
que j’étais. Une seule fois l’homme
a tourné la tête vers moi. Il m’a souri, il avait des
dents très blanches et le
regard noir, des sourcils fournis et des cils très longs,
presque féminins.
« Parlant de mon propre regard, il s’exclama :
« — Quels yeux, jeune hommes ! Des braises !
« Et comme s’il y voyait un rapport, ou s’il y lisait à
livre ouvert :
« — Tu vas à Canicatti.
« Ce n’était pas une question. Interloqué, je
balbutiai un
oui très vague.
« Sans reporter son attention sur la route, il hocha la
tête
:
« — Ah ! ah ! Canicatti ! J’ai entendu parlé d’un jeune
homme qui se serait juré d’aller à Canicatti.
« Diantre ! Où avait-il pu apprendre cela ? Il
n’était ni de
Favara ni des environs, et son véhicule était
l’immatriculé à Palerme.
« Je ne dis rien, il poursuivit :
« — Tu sais pourquoi il descend à Canicatti ?
« Je secouai la tête négativement.
« — Pour se faire déniaiser. Et à Canicatti, tu
sais
pourquoi ?
« Je marquai une hésitation prudente :
« — N…on ?
« — Parce qu’à Canicatti, il y a la plus fameuse putain
des
putains de la terre !
« Et il partit d’un rire qui ressemblait à une toux
sèche.
« — Ah ? fis-je
« Il ajouta juste :
« — Le jeune homme est ambitieux, paraît-il.
« Un dernier coup d’œil insolent, puis il se concentra
définitivement sur la route. De la buée sortait de ses
narines ; pourtant, même
si les camions d’alors étaient peu chauffés, il y avait
du soleil et il ne
faisait plus froid. L’homme était habillé tout en noir.
Dans la pénombre des
pédales, j’ai discerné une chaussure étonnamment
longue et fine, ainsi qu’un
bout de mollet qui semblait très poilu.
— Cet homme, c’était ? …
Nino porta son index et son majeur croisés à ses
lèvres :
— Peut-être, peut-être pas. Ici, petit, nous sommes loin du
Vatican. Dans notre histoire, il a souvent été de notre
côté. Si jamais c’était
lui, c’était bon signe, c’était un heureux
présage, une heureuse collaboration.
Et mon jour de chance !
« Qui qu’il fût, il ne dit plus un mot jusqu’à la
place de
la gare de Canicatti où il s’arrêta mais sans
éteindre le moteur. Sans doute
allait-il à Gela, à Ragusa ou plus loin, vers Catane.
À moins qu’il ne choisît
de se dissoudre dans l’éther. D’un mouvement du menton, qu’il
avait pointu et
légèrement barbu, il désigna un
établissement un peu plus loin, ne me salua que
d’un sourire rieur, cavalier et content, et redémarra.
« C’était un grand café restaurant à
l’enseigne étonnante de
la Belle Ménagère. On ne m’avait pas vraiment
expliqué où se trouvait l’écrin
qui accueillait ma Zaza Tritatutto, mais je nageais en pleine
confiance, porté
par la rencontre avec mon mystérieux chauffeur et le sens
historique de la
journée.
« J’entrai. La salle était vaste. Les clients, des
villageois et des bourgeois, lisaient le journal, buvaient, parlaient
politique
ou jouaient aux cartes. Il y avait aussi des familles
endimanchées autour de
ces pâtisseries colorées qui restent la
spécialité de notre île. De chaque
côté
du bar, richement chargé, s’ouvraient des portes lourdes et
larges à doubles
battants. Après une brève hésitation, j’optais
pour celle de gauche, peut-être
suite au regard de connivence d’une des serveuses ; elle s’était
arrêtée sur
mon allure, mon âge et ma décision manifeste. Un couloir
long et sombre, le son
nasillard d’un gramophone, une autre porte, une autre salle. Une autre
ambiance, celle d’un bordel ordinaire et familial un dimanche
après-midi
d’automne, un comme je l’imaginais, copie conforme de celui dans lequel
j’aurais dû me trouver présentement avec mon père.
Sous l’œil accueillant d’une
maquerelle fraîchement reconvertie, les putes allaient et
venaient, poseuses et
exhibant leur marchandise. Les clients en attente avaient toute allure,
et tout
âge ; du mien accompagnés, à celui de vieillards
venant brûler les dernières
gouttes de suif vibrant au bout de leur chandelle
épuisée. Mais pas trace de
phénomène, aucune vibration, aucune parfum, aucun
frémissement qui permit de
déceler la présence de Zaza. Désemparé, mon
élan s’en trouva un instant bloqué.
Heureusement une double porte, semblable aux précédentes,
annonçait d’autre
couloir obscur. Mon instinct aiguisé m’y guidait.
« Soulagement immédiat. Seules quelques clients,
d’âges plus
en rapport au débours et l’allure et l’habillement au diapason
du salon —
petit, douillet, intime, murs vert tendre et gaufrés, fauteuils
et liseuses de
même teinte. Derrière la moitié d’un petit bar
matelassé soutenant aux
premières loges un registre relié cuir, une autre
maquerelle. N’eût été la
tenue et les glorieux restes affichés, elle aurait pu passer
pour un clerc de
notaire ou une préposée aux écritures publiques.
C’était le cerbère du lieu, un
passage obligé. Elle me sourit, aimable et patiente. Elle avait
tout son temps.
Je tirai mes économies hors de ma chemise.
« Elle fit l’inventaire de mes lires et conclut indulgente :
« — La rencontre sera brève.
« Puis elle examina son répertoire :
« — Mercredi soir, onze heures. Vous avez de quoi rester
treize minutes !
« — Mercredi !
« Ma chance, demeurée à mes côtés,
tira profit de ma
faiblesse. Je devins blanc, chancelai et me retint aux murs.
« — Asseyez-vous,
asseyez-vous ! crie la maquerelle, s’adressant aux autres plutôt
qu’à moi, afin
qu’ils intercalent une chaise dans la trajectoire de ma chute.
« Et je restai là, assis, la nuque contre le velours de la
tapisserie, les bras ballants, les jambes pendantes, le regard perdu.
Mais un
hasard, ou ma chance, encore elle, conduisit ce regard sur un portrait
peint,
une femme de la Renaissance, dont les yeux me semblaient
alternativement vides
ou pleins.
Nino se leva un instant et revient avec un album ouvert sur
la photo qu’il voulait me faire voir :
— Les photos sont menteuses car on ne conserve que les
meilleures. À quinze ans, je n’étais pas vilain
garçon mais rien
d’extraordinaire, rien qui n’ait auparavant ébloui les jeunes
filles, et rien
ensuite qui aurait ébloui les femmes, sans l’aura que j’allais
ramener avec
moi.
Se désignant de la tête aux pieds, il ajouta :
— Et de ce peu de choses, il ne subsiste rien !
Je protestai. Nino avait un reste de classe que rehaussait
le miroitement de son récit.
— Je gisais donc comme le marbre d’une piéta quand un
timbre, léger et mélodieux, retentit. La maquerelle
s’éclipsa. Assez vite, elle
revient avec un verre de cordial sur un plateau en vermeil. Se penchant
à mon
oreille elle murmura, assez fort pour réveiller ma vigilance et
pour que tous
l’entendent :
« — Madame Zaza vous recevra tout de suite, dès qu’elle en
aura terminé avec son actuel client.
« Quelques oh ! indignés mais retenus et bien
élevés
résonnèrent chez mes comparses éclipsés
alors que, tel la créature de
Frankenstein sous la foudre, je recouvrais soudainement mes esprits. Je
bus le
remontant cul sec, les sens aussitôt en éveil et le cœur
en chamade.
« Quelques instant plus tard un homme, satisfait et repu,
retraversait le salon. L’hôtesse me prit par la main et
m’introduit dans
l’espace adjacent, derrière le portrait peint de femme aux yeux
vides. Je ne
sais quel miracle agit, ni sous l’action de quel saint protecteur, ou
de quel
chauffeur de camion noir et mystérieux j’étais
placé, mais à peine arrivé et
l’évanouissement frôlé je me retrouvais
propulsé au terme de ma quête. Zaza
Tritatutto !
Pose étudiée de mon hôte pour attiser mon attention
:
— Les viennent-ensuite durent patienter trois jours et trois
nuits…
— Trois jours !
— Et trois nuits !
Nino sortit la bouteille afin que nous trinquions un coup.
— Trois jours et trois nuits. Santé !
Dégustation, moment de silence, Nino attend que je le
relance.
— Alors ? Vous ?...
— Vous ?
Bêtement, je demandai :
— Vous… avez fait quoi ?
Nino rit :
— Ce que nous avons fait ? Nous avons fait ce que l’on fait
chez une putain, pardi ! L’amour. Et puis aussi mangé. Dormi,
beaucoup dormi.
Et bu, un peu, passablement mais jamais trop. Et nous nous sommes
levés deux ou
trois fois pour… Sourire candide de Nino : Pour nos petits besoins.
D’abord choqué, je réagis :
— Bien sûr ! Trois jours et trois nuits ! Et ?…
Nino se faisait prier :
— Et ?...
— Et ?… Euh… Eh bien… C’était comment ?
Nino me fixa d’un air sévère mais avec un fond goguenard
et
malicieux :
— Dis donc, Petit ! Est-ce que je te demande comment tu
couches ?
Je rougis :
— Non, non, bien sûr…
Nino esquissa un geste impatient :
— L’important de l’histoire, ce n’est pas cela. Pour
l’instant. Parce que l’histoire n’est pas terminée.
Écoute ! Une grande
inquiétude a rapidement gagné tout
l’établissement, traversé le deuxième salon,
puis le premier salon, puis le restaurant qui fait aussi
pâtisserie, puis la
rue et envahi la place, la ville, la région, même
au-delà. Zaza Tritatutto ne
sort plus, ne reçoit plus, ne veut plus voir personne ! Zaza
Tritatutto a un
amoureux ! Consternation, jalousie, curiosité. Qui ? Un gamin,
parait-il ! Nino
se désigna amusé : Moi ! En ce temps-là
déjà, la presse, bien plus que
maintenant même, il n’y avait pas la télévision,
faisait son boulot. Un
photographe attendait, avec son flash au magnésium… Nino me fixa
pour voir si
je savais toujours de quoi il s’agissait : Un flash avec une ampoule au
magnésium, une ampoule plantée au cœur d’un
réflecteur en forme de corolle
argentée et qu’il fallait changer après chaque photo. Le
photographe faisait le
piquet jour et nuit — à l’époque on ne disait pas encore
paparazzi. Nino marqua
un instant de réflexion : Parce que le Maestro n’avait pas
encore tourné son
film.
— Quel maestro ?
— Le Maestro Fellini. Et son film, comment déjà ? La
Dolce
Vita.
— Ah ! La Dolce Vita, bien sûr, répétai-je en me
souvenant
vaguement que le mot paparazzi venait d’un personnage de film.
— Et cette photo, avec en arrière plan la foule qui guette
ma sortie, aura été mon meilleur viatique. Plus les
articles qui l’ont
accompagnée, bien sûr !
Très attentif à mes réactions, mais en les
précédant, Nino s’interrompit,
en amorçant un gros soupir chargé de regrets :
— Hélas ! J’ai perdu tout ça dans l’incendie qui a
détruit…
Il marqua une hésitation, comme face à un choix : Le
quartier. Tout, parti en
fumée !
Avant que je pense à mentionner les possibles archives des
journaux, il enchaîne sur les développements de
l’événement :
— Même mon père ! Il était si fier de moi qu’il m’a
aussitôt
pardonné, j’étais le héros ! À mon retour,
si l’abbé n’était pas intervenu, la
fanfare m’aurait accueilli. Mais il l’a interdit, pour un gamin maquant
une
prostituée !
Nino secoue la tête avec satisfaction :
— Et après… Eh bien, après, de ce
côté-là, je n’ai plus
jamais manqué de rien. De rien. En aparté, il glissa,
malicieux : même si mon
petit zizi n’a pas beaucoup grandi depuis. Mais sa vigueur est
longtemps restée
la même, une belle vigueur ! L’amant de Zaza Tritatutto ! Ainsi
on me montrait,
ainsi on m’appelait — même si Zaza, je ne l’ai jamais revue, ni
cherché à la
revoir. Nino marqua un étonnement qui avait l’air sincère
: Dieu sait pourquoi
! Puis il poursuit : Peu à peu je suis devenu l’Amant, l’Amant
tout court. Mais
jamais l’amant de ces dames, cela je ne l’aurais pas
toléré. Et grâce à ce beau
certificat, j’en ai connu de belles choses !...
Silence, pendant lequel j’imaginais le vieux plongé dans ses
souvenirs. Je n'osai pas trop vite revenir sur les plaisirs
spécifiques de ses
trois nuits, savoir si l’enjeu valait la chandelle, il m’avait tout de
même
sèchement remballé.
Heureusement il y revient de lui-même, en baissant la voix :
— Bien sûr, avec la Zaza, j’ai trouvé ça
magnifique. C’était
ma première fois ! Et la première fois, on ne l’oublie
pas, n’est-ce pas ?
Regard en biais, un peu inquiet et scrutateur, avant de revenir au
sujet : Et
puis quel exploit. L’exploit surtout ! Quelle réussite !
J’aurais disposé d’une
photographie du chauffeur de camion… Nino se signa en se croisant les
doigts :
J’aurais allumé un cierge dessous ! En tous cas, j’ai eu
beaucoup de chance, je
suis arrivé juste au bon moment, je suis tombé
évanoui le bon jour et la bonne
heure, Zaza étais un peu fatiguée, elle avait besoin de
vacances, j’ai été ses
vacances. Elle était même un peu triste,
déprimée comme on dirait maintenant.
Et tranquille, parce que c’est tout de même elle qui imposait nos
rythmes.
Alors, à la réflexion, Petit ?
— Oui ?
— Je ne crois pas, maintenant, maintenant que je peux
regarder loin derrière moi. Il baissa encore la voix : À
toi, je te l’avoue, je
ne crois pas, techniquement s’entend, techniquement, que cela a
été la
meilleure fois. Il sourit : J’ai tellement eu d’occasion après !
Et Nino se lissa une
moustache que, s’il en avait jamais porté, il n’arborait en tous
cas plus
depuis des années.
Il soupira, remplit nos petits verres et leva le sien :
— Salut !
— Santé !
Le matin suivant, assez tôt — depuis Favara, il n’y a que 25
kilomètres —, je passai par Canicatti, avec un passage et un
arrêt obligé à la
place de la gare. Plus aucune trace d’un établissement à
l’enseigne de La Belle
ménagère. À l’endroit que j’imaginais, juste un
Albergo Belvedere délabré,
peut-être pas même un bordel. Par contre, un petit
marché aux puces, assez
improvisé, offrant tout un bric-à-brac d’objets
hétéroclites disposés à même le
sol, parmi lesquels je repérai — il semblait me faire de l’œil —
un hachoir à
légumes, une sorte de petit passe-vite en fer blanc, dont la
marque, bien
visible, était estampillée sur la partie horizontale, en
caractères gaufrés :
Zaza Tritatutto. Un doute me saisit, en même temps que me revint
l’expression
d’un autre vieux qui, me voyant sortir de chez Nino ce même
matin, m’avait
demandé, en insistant bien, si j’avais logé chez Nino
Mito, Nino Mito. J’avais
pensé qu’il s’agissait là du nom de famille de mon
hôte, alors que, somme
toute, qu’il agissait peut-être d’un surnom, Mito, mythe,
mythique, Nino le
Mythomane. Allez savoir ?
***
vers les autres
textes >>>
©Olivier Sillig, textes et images, tous
droits de reproduction réservés.