Lorsque
ma femme m'a quitté, j'ai fait une dépression,
d'où
psychiatre et psychothérapie brève, dont découle
une connaissance de la
relation thérapeutique par l'intérieur,
complétée ensuite par un petit bagage
théorique constitué de lectures sur le sujet.
Un soir, lors d’une discussion entre Daniel, Paul et moi,
Paul soutenait qu'à un moment du transfert naît
inévitablement chez le client
l'envie de coucher avec l'analyste, une phase abordée plus
facilement quand
l'analyste est de l'autre sexe. Mais, disait-il, les règles qui
délimitent le
champ de l'imaginaire dans la cure préservent de tout passage
à l'acte. Daniel
nous fit remarquer que Paul s'était assuré un garde-fou
supplémentaire en se
choisissant une analyste si vieille qu'elle risquait bien de claquer
avant
terme. C’est du reste ce qui arriva, après deux ans de
traitement. De sa
nouvelle analyste, Paul disait qu’elle aurait pu être jolie sans
une sinusite
chronique qui lui congestionnait les muqueuses.
Un soir, oiseux et imbibés, nous avons, Paul et moi, remis
le sujet sur le tapis. Et, stupidement, engagé un pari. Pour
moi, commencer une
nouvelle psychothérapie et de surcroît payer nos
consommations hebdomadaires, à
Paul et à moi. Pour Paul, le jour où je réussirai
à coucher avec ma thérapeute,
m’offrir un repas dans le quatre étoiles de mon choix — les
frais
thérapeutiques restaient à la charge des assurances
sociales.
Le lendemain, chacun de notre côté, nous nous sommes
réveillées assez lucides pour nous rendre compte que ce
pari était stupide,
mais suffisamment hommes pour assumer nos erreurs éthyliques.
Afin de mettre toutes les chances de mon côté, la
première
étape consistait à me choisir une analyste suffisamment
jolie pour me motiver
pleinement. Pour cela je les voulais toutes, réunies en un
même lieu, pour
choisir sur pied celle que je devais culbuter. Paul, toujours
très fair-play,
me déconseilla les conférences universitaires, car
entachées de défections de
marque, et proposa une bien meilleure solution. À ses heures le
chef du service
« Thérapie de Famille » était
peintre. Le prochain vendredi, à
dix-huit heures, il s'offrait le vernissage officiel de sa
première exposition.
Nous y serions ! Un vernissage est un lieu où, autant que
voir, on peut
être vu, se faire voir et apprécier, où l’on peut
commenter et médire, médire
et calomnier, toute la société psychiatrique locale
serait présente. Paul me
guiderait pour m'éviter les fausses routes, propriétaires
de la galerie,
clientes — patientes et ex-patientes de médecin —,
peut-être même un
ou deux acheteuses extérieures, etc, etc.
Le vendredi soir en question, effectivement il y avait foule
et buffet bien garni, avec même du sucré, car la
société psychiatrique sait
assumer son oralité. Dans la peinture du médecin,
originale au demeurant, se
sentaient les influences de peintres tel Pollock voire du tachiste
Rorschach.
Un collègue de Paul nous demanda si nous avions remarqué
la disposition des
tableaux. Comme ils avaient été accrochés, nos
yeux se trouvaient à la hauteur
du bord supérieur des toiles. Le collègue avançait
une explication très
probable. Ils avaient été disposés ainsi afin que
le grand patron de la
psychiatrie, présent ce soir, n'ait pas à se mettre sur
la pointe des pieds
pour les voir — c’était un homme aussi petit qu'important.
Soudain une toile retint toute mon attention. Non ce n’était
pas une toile, il s'agissait d'une silhouette, dans une robe noire et
moulante.
Comme Paul n’esquissait rien pour me décourager, je m'approchai
de l'œuvre.
Elle était très petite mais extrêmement bien
proportionnée, et compensait sa
faible taille par des chaussures à larges semelles. Ses cheveux
étaient noirs,
et ses yeux noirs étaient profonds. Sa poitrine était
magnifique, fièrement
dressée sous la soie noire de sa robe.
M'approchant de l'oeuvre qu'elle semblait contempler
sérieusement, j’affirmai, incidemment, comme en aparté,
mais m'adressant
précisément à elle, qu'il est toujours
nécessaire de savoir si la peinture que
l'on étend sur la toile représente des surfaces ou des
volumes, et je citai
Matisse comme exemple. C'était efficacement abscons, elle fit
mine de s'y
intéresser.
En partant, Paul me reprocha d'avoir posé des premiers
jalons en dehors du cadre fixé. En tous cas, mon choix
était fait. Je savais que,
trivialement, arriver à
déterminer la part de la nature et celle de l'armature dans le
maintien
marmoréen de sa poitrine serait un moteur plus que suffisant.
J'obtins enfin
mon premier rendez-vous.
Je savais que pour la tactique, ça serait au coup par coup.
Mais il me fallait une ligne stratégique. Je me décidai
pour le grand jeu.
J'allais forcer un peu sur l'élégance, tout en conservant
une touche
excentrique dans mon habillement. J'essayerai d'être le plus
à l'aise possible,
un peu superficiel, et, dans la mesure de mes capacités,
brillant. Le grand jeu
: avoir trente-cinq ans et n'avoir jamais connu, jamais connu de femme,
voilà
tout — dans l’acceptation biblique de connaître, bien
sûr ! Paul me
traita de fou, me prédisant la catastrophe. L'avenir lui donna
raison.
Au théâtre, ce sont les trois coups du brigadier qui
marquent le passage magique de notre réalité quotidienne
à l'imaginaire
merveilleux. Chez madame T., ce passage était aussi
matérialisé. Pour pénétrer
dans à son bureau, il fallait traverser une pièce
entièrement nue, exception
faite de deux tableaux posés face à face par terre contre
les deux murs
opposés.
Je réussis rapidement à déceler deux traits de la
personnalité de Madame T., le premier me servant, le
deuxième me desservant. Madame
T. était une idéaliste, une engagée qui
considérait son métier comme un
sacerdoce. Mais hélas aussi, elle était d'une grande
intelligence intuitive. La
partie s'annonçait serrée. Je devais mentir sans tricher.
Orienté par mon but,
je devais chercher au plus profond de moi, puiser, et non laisser
surgir, des
vérités opérationnelles, et alimenter ainsi mon
stratagème par tout ce qui
existait en moi de peur très réelle des femmes. Du reste,
ce travail exclusif,
allait, tout au long de cette étrange thérapie,
altérer ma relation générale
avec la gent féminine. En même temps, et pour la
première fois de ma vie, je me
sentais vraiment l'âme d'un créateur. Un créateur
n'est-il pas celui qui, ayant
créé un cadre et une situation fictive, s'y projette
entièrement et y extrapole
les réactions authentiques de son être profond ?
Paul est par excellence un ami loyal et fidèle. Chaque
mercredi soir, le soir même de mes séances de
thérapie, nous nous retrouvions à
la Pomme de Pin. J’étais comme Filéas
Fog dans son club, entouré d'adversaires remarquables avec qui
la bataille
s’était jouée cartes sur table. Et de son
côté, Madame T. disséquait
certainement mon cas lors d’une une supervision. Paul et moi étudions ensemble l'évolution de
la relation,
les modifications de l'investissement de mon analyste dans ma
thérapie
— hélas, contrairement à elle, le cadre
thérapeutique m'interdisait de
prendre des notes pendant les séances, cela nous aurait pourtant
été très
utile.
Simpliste j'avais longtemps axé ma problématique sur
l'incontournable triangle oedipien et la scène primitive, voie
royale de
l'impuissant. Mais en vain. Que ce jeu était difficile et
contraignant ! Il
fallait éviter toute allusion à mes expériences,
à mon ex-femme, à mes enfants
bien sûr. Plus d'une fois j'ai frôlé la catastrophe.
Un jour je m'entends dire :
— Ça me fait penser qu'une fois, avec ma femme...
Heureusement que je n'avais pas dit
« ex-femme » ! J’ai eu la présence
d’esprit d’enchaîner sur une
anecdote de mon enfance, une anecdote avec ma mère, anecdote
ayant un lien
associatif puissant avec mon lapsus, ce qui permit de magistralement
noyer le
poisson. Mais d’autres de ces incidents ont dû échapper
à ma vigilance.
Notre relation, avec Madame T., stationnait. Ou plutôt,
tournait en rond, entre les parois de ce stupide triangle oedipien.
Damné
triangle qui au lieu de déterminer une aire de rencontre ne
déterminait qu'un
vide profond
À la Pomme de Pin, Paul proposa qu'on limite nos
consommations, pour qu'au moins ce petit jeu périlleux ne me
coûte pas trop
cher. Ce soir-là, pourtant, nous bûmes sec, divaguant pour
finir sur l'amour
charnel, puisqu'il était, à la base, le moteur de notre
stupide contrat. Je ne
sais plus pourquoi, à un moment, je citais le Kama Sûtra
qui recommande à
l'homme de ne jamais jouir avant la satisfaction ultime de l'ultime
femme de
son harem.
Le lendemain, au bureau, ce passage de Kama Sûtra me revint
à l'esprit et à y réfléchir j’y associai
une thèse de Freud, reprise et
développée par Lacan, la thèse du pain. Lorsque
l'enfant a mangé le pain et
qu'il est rassasié, une grande tristesse s'empare alors de lui
car, avec sa
faim repue, est mort le désir, le désir de manger, le
désir de manger encore le
pain. Et là, sur ma chaise de travail, je me suis comme
Saül sur son chemin de
Damas, ébloui par les nuées célestes. Je tenais
l'argument de mon impuissance,
il aurait infailliblement raison de ma
chère thérapeute. Il en fut ainsi.
Autour de ce nouvel axe, la situation a rapidement
évolué.
J'abattis immédiatement et brutalement mes nouvelles cartes.
Ceci comme un
prisonnier qui longtemps affabulé mais qui soudain, parce que la
torture a
atteint un paroxysme, craque et se met à table. Si mes
défenses avaient été si
fortes, dis-je, c'est à cause de l'aspect contre-nature de ma
perversion, car
ce n’est que par suprême jouissance que je me refuse à la
jouissance charnelle.
Il ne fallut que peu de séances pour que convaincre Madame T. de
la réalité
épicurienne de mon impuissance, et que, là-contre, la
psychanalyse était, elle
aussi, impuissante.
Vint un mercredi où, contrairement à son habitude, elle
parla la première.
— Vous savez, Bruno, j'ai réfléchi...
Elle m'appelait par mon prénom, j'entrevoyais mon triomphe.
Hélas !
Elle estimait qu'il fallait interrompre le traitement,
soulignant elle-même la vanité de la psychanalyse dans un
cas comme le mien.
Mais comme ma particularité rendait caduque le cadre
institutionnel, elle
m'invitait à venir manger chez elle le lendemain soir.
J'acceptai, bien sûr.
Madame T. est une idéaliste. Si malgré cela elle
supportait
l'échec, c'est parce qu'elle devait se dire que là
où elle avait échoué en tant
que thérapeute, elle pouvait, elle devait même,
réussir en tant que femme. Et,
pour mon malheur, elle était encore plus femme que
professionnelle.
Ce dernier mercredi à la Pomme de Pin fut mélancolique,
moitié veillée d'arme, moitié veillée
funèbre, nous allions manger le pain.
Paul était prêt à faire la réservation, il
voulait que je choisisse le
restaurant. Mais moi, secrètement stimulé par les
dernières séances, j'avais
élevé la barre encore plus haut.
Le jeudi soir chez elle démarra en parfaite scène de film
du
genre, bon chic bon genre, souper, chandelles. Après, elle me
laissa un instant
seul dans sa chambre.
Quand elle revint, elle était en chemise de nuit, j'étais
debout, la main sur la cravate, tirant nerveusement sur le noeud, mais
incapable d'en faire plus :
— Suzanne ? Suzanna, non ! Ce n'est pas possible ! Moi,
faire ça, avec toi, ici ? Je ne peux pas ! Tu sais bien !
Que va-t-il
rester après le plaisir ? Non, ce n'est pas possible, faire
ça, ici ! Non, tu
ne penses qu'à notre plaisir ! Et nous voilà, toi, moi,
dans ta chambre, ta
chambre à coucher. En venant ici, je savais bien, j'étais
décidé moi aussi,
mais non, je ne peux pas, Suzanna !
Avec un sanglot en travers de la gorge, j'ai remis mon
veston. Elle me regardait. Je la voyais profondément
désorientée.
Moi aussi. Moi aussi, j'avais envie :
— Tu vois, si au moins ça avait un but thérapeutique
!
J'hésitai : Écoute,
Suzanna... Et
je lui pris la main : Mercredi à dix heures, je viendrai, je
viendrai pour une
dernière séance. Peut-être...
Je lui déposai un baiser sur le front et je partis.
Le lendemain à la première heure, Paul me
téléphonait pour
savoir quel restaurant j’avais retenu. Mais je lui dis
brièvement que j'avais
échoué. Je lui fixai rendez-vous à mercredi soir
et je raccrochai.
Le mercredi matin, à dix heures, sur le divan de Madame T.,
nous étions deux, Suzanna et moi. Le repas au restaurant fut
excellent et
délicieusement onéreux pour Paul, nous l'avions
mérité.
Ça s'est passé il y a cinq ans déjà.
Suzanna m'a quitté
l’hiver passé. J'ai fait une dépression, je suis en
psychothérapie, une
psychothérapie qui s'annonce longue.
***
vers les autres
textes >>>
©Olivier Sillig, textes et images, tous
droits de reproduction réservés.
