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Le Havre - Manaus — Rio, 4 décembre 2012 — 28 février 2013

Les Chants du Cygne

Avant mon départ, lors d’un contréle tout a fait anodin, un ami chirurgien a
relevé avec pertinence tous les chants du cygne hypothétiques que déja
j’évoquais autour de ce voyage a venir. Tout ce qui allait peut-étre se révéler
étre mes derniéres aventures, les renoncements que celles-ci annonceraient.

De retour, ces renoncements, il m’est trop t6t pour les dénombrer. Quel cy-
cliste, quel montagnard, quel époux descendu chercher des allumettes n’a pas,
une fois dans sa vie, dit : plus jamais ca ! Et qui d’entre nous, dés sa toute pre-
miére creme au chocolat — pour moi, dés mon premier crouton de pain1 -, na
pas dit et redit : Encore, encore, encore !

Postface introductive en guise de mode d’empiloi : 26.3.13,
Lausanne

En 2008, en Afrique du Sud, j'avais trés rapidement renoncé a tenir, parallé-
lement a mon blog, un journal personnel. Cette fois, j'ai dés le départ pris cette
orientation. Cela implique un récit de voyage par moment assez intime — je m’y
suis trés peu censuré.

' De tous les aliments, le pain, le bon pain, est celui que je préfére, ce qui, dans de nom-
breux pays, me manque le plus.
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J’avais l'intention de le mettre au fur et a mesure en acces sur le Net, mais
i’y ai renoncé a cause des contraintes liées au téléphone de poche qui m’a ser-
vi d’outil de travail et de communication. Je me suis contenté d’expédier mes
« épisodes », périodiquement, par courriels, a cing ou six correspondants, aux-
quels se sont adjoints en cours deux ou trois autres. Demain, je leur transmet-
trai ce cumulé.

Souvent, comme pour mes romans, j'ai d’abord écrit a la main dans un cale-
pin que javais toujours sur moi, puis retranscrit ; c’est plus efficace et plus ra-
pide. De temps a autres toutefois, j'ai saisi le texte directement sur mon télé-
phone portable.

Ici, dans ce cumulé final, a I'aide du dictionnaire intégré de mon ordinateur
de bureau, j’ai un peu corrigé mon orthographe — encore fragilisée par mon mi-
nuscule outil. J'y ai aussi apporté quelques corrections cosmétiques. J'ai déci-
dé de mettre en notes, les addenda, commentaires et explications que jai eu
envie d’ajouter a posteriori. En outre, j’'y ai inséré mes conclusions, mon intro-
duction et le titre général.

Premier Episode : 4.12. - 11.12, de Lausanne au milieu de
I'océan

4.12 Paris, mardi

Un bistrot aux environs de la gare St-Lazare. Bribes de la table d’a cété :

—L’ainé a douze, la derniere en a cing. Et j’ai un chien !

L’homme sort son portable ; a la lueur de I'écran, son ceil s’illumine : il mon-
tre une photo de son chien.

5.12 Le Havre, Cargo Aristote, au port, mercredi

NOTA BENE? : Idée d'il y a quelques jours : Livre illustré pour aider petits et
grands a s’endormir : 1.Fini les moutons qui s’entassent ! 2. Non aux arcs de
triomphe ! 3. Oui aux portes dégressives (30, 29, 28,27...) et numériques. lllus-
trations des trente portes, la derniére devenant de plus en plus nébuleuse.

Le bus taxis qui nous extrait obligatoirement du port et nous conduit en ville,
puis nous ramene, est conduit par un type légerement bégue, en tous cas le
matin, qui semble étre la caricature du pochetron breton tel que Chris’[ophe3 I'a,
depuis toujours, interprété.

% Dans ce journal, jai peu & peu introduit des remarques, d’abord caractérisée par des étoi-
les, désormais rétroactivement généralisées et annoncées par « NOT BENE ».

8 Ami d’enfance (enfance tardive, septembre 1968 et nos deux derniéres années d’écoles en
commun).
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6.12 Cargo Aristote, en Manches, jeudi

10h.30 (soit 2 heures et demi avant de couper la ligne virtuelle entre Oues-
sant et les Tles Sorlingues)

Hier soir, vers 21h.30, soit une heure et demie avant 'heure du départ, je
monte au Navigation Bridge, la cabine de pilotage, entierement déserte et
plongée dans l'obscurité, avec pour seules lueurs locales les instruments de
mesure et les écrans en permanence allumés. Par contre, les containers en
piles de six étages sur le pont et les ponts roulants sur le quai sont vivement
éclairés. Le chargement est terminé, les bras-grues du bateau masquent leurs
aisselles, leurs poignets ligotés au balcon — je suppose qu’ils servent dans les
ports de moindre importance ou I'’équipage du cargo se charge sans doute du
déchargement®.

A part le bruit de la climatisation, le silence est total. Je suis seul, plongeant
sur un monde de lumiéres qui mettent en valeur, presque jusqu’a l'infini rappro-
ché, les structures métalliques des grues, des ponts, des tours de contréle, et,
au-dela, des artéres de la ville. De l'autre cbté, une raffinerie joue de temps a
autre au cracheur de feu en déployant I'étendard d’une flamme jaune canari.
Derniére nous, sur le méme quai, chargées sans doute des containers débar-
qués de notre propre cargo, deux péniches rejoignent la Seine via le canal
Tancarville. Pour la Pologne, pourquoi pas ? Dans ce silence et la solitude sus-
pendue de cette salle de contrble déserte, je suis pris d’une légére palpitation :
'imminence discrete et taiseuse du départ.

A 22h.55 s’y trouvent quelques silhouettes encore aisément repérables —
plus tard, en pleine mer, il me faudra un long temps d’adaptation pour que mes
yeux de sexagénaire les repere (et cela deviendra totalement impossible la nuit
suivante).

Le capitaine est Ia, cette fois équipé de sa veste a galons.

Un remorqueur vient se coller derriére le cargo. Au pas de la fourmi, sans
guére moins de silence, au point que je crois longtemps que c’est le remor-
queur qui vient nous pousser alors qu’il ne sera la que pour nous freiner, le ba-
teau se décolle du quai. Du pas de la fourmi il passe a celui de la limace, de
'escargot mais guére plus, pour rejoindre 'apparemment trés étroite écluse qui
relie les bassins alimentés par le canal d’eau douce a I'eau de mer d’'un port
pourtant toujours en eau, quelle que soit la marée (aujourd’hui de trés faible
coefficient et montante depuis une heure). Le pont routier est déja levé, la porte
arriere de I'écluse se ferme par glissement latéral monobloc. L’avant s’ouvre
pour nous. Puis nous passons la digue du port. Puis le chenal des balises en
pleine mer. Le pilote, un gars d’ici, lance une derniére instruction chiffrée, un
cap, nous salue et disparait. J'imagine que le remorqueur I'a ensuite embarqué,
bord a bord, sans que nous ne ralentissions guére l'allure. Aprés, nous passons
les cargos illuminés qui ont mouillé en attendant leur tour d’entrée. Nous som-

* Faux, nous le verrons dans quelques jours ; dans ce cas de figure, ce sont les dockers lo-
caux qui manipulent les grues du navire.
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mes maintenant dans la Manche. Il est environ 2 heures quand je vais me cou-
cher, dans un long bercement vibrant et ronronnant.

7-8.12 Cargo Aristote, en pleine mer

Rafraichissement nautique, retrouvé petit a petit : 360° * 60’=21'600
40°000/21°600=1851m.=1  Mile nautique. En réalit¢ : 1852 Mn
(1852*21°600=40'003.2 km).

01.04.2013 : CMA CGM ARISTOTE

Type de navire: Container ship

Année de construction: 2007

Longueur x Largeur: 170 m X 27 m

Jauge brute: 17594, Port en lourd: 21267 t

Vitesse enregistrée (Max / moyenne): 18 / 17.6 knots
Pavillon: United Kingdom [UK]

Informations données par le site ci-dessous sur lequel il est possible de sui-
vre, jours apres jours, les déplacements actuels de Cargo:
http://www.marinetraffic.com/ais/shipdetails.aspx?MMS|=235054581

9.12 Cargo Aristote, en pleine mer, dimanche

En 1964, j’ai recu et épinglé a mon mur une carte marine de vulgarisation
encyclopédique en anglais, langue que jignorais alors totalement. Tout au long
de I'année qui a suivi, voire plus longtemps, j'y découvrais, peu a peu, plein de
trucs. Eh bien, la salle de commandement et ses instruments ici, c’est la méme
chose.

Les étoiles sont totalement fixes, comme des diodes. Aujourd’hui d’hui, le
thermomeétre est monté a 21, il doit y étre encore, il est 21h. Si la mer le per-
met, ils vont sans doute bientdt remplir la piscine. Hier, il faisait 17, avec déja
un peu de soleil juste avant les Acores, dont nous avons vus le grand phare de
I'lle de St-Miguel, puis la cbte sud dessinée par le continuum lumiéres des villes
et des villages. Aujourd’hui, les écrans radar, ou GPS /wifi je suppose, ont si-
gnalé deux bateaux de péche mais je ne les ai pas vus. J'ai songé a I'effroi des
hommes de Colomb et souvent pensé a Mathieu qui a traversé par la dans son
6 métres 50 maison” .

11.12 Cargo Aristote, en pleine mer, mardi

Consommation : ~66°000 I/jour = 27501/h. / 20 Mn = 137.5 |/Mn = 74.2 I/km.
Hier soir apres le repas, outre le ping-pong et les fléchettes, nous avons in-
venté un nouveau jeu, la course de balles de ping-pong. Chacun la sienne. La

® Mon neveu Mathieu m’apprend qu'il nest pas passé par les Agores mais par les fles du Car
Vert. Il ne signale aussi qu’s’agit plutét d’un systéme GPS / Vhs.
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seule chose qu’on a le droit de faire, c’est de la stopper avec le pied, seul le
roulis du bateau leur permet d’avancer. La premiere qui atteint I'autre extrémité
du couloir a gagné. On peut jouer parallelement ou frontalement. Quand je
parle de nous, il s’agit de moi, Passenger B, et de Cecilia, Passenger A, une
Tessinoise de 31 ans qui habite Lausanne. Elle quitte le navire jeudi soir a St-
Martin. Apres, les repas risquent d’étre un peu solitaires et taiseux a ma table.
A la leur, les Ukrainiens mangent comme si manger était un rapide besoin in-
time. Pour échanger avec eux, en anglais comme avec les Philippins, il faut les
aborder dans la salle de commandement.

Depuis les Acores et jusqu’a St-Martin et sur 3000 miles environ, notre cap
est de 243 degrés. Comme je l'avais pressenti hier, parce que le vent réel
s’alize, notre vent apparent est presque nul (0 nceud relevé plus tard au comp-
teur du vent apparent).

A part les machines que nous avons été voir cet aprés-midi, casqués, en vi-
site guidée, ainsi que le pont inférieur ou il faut annoncer notre passage, nous
avons le doit d’'aller partout, ce qui est bien agréable et instructif.

Ce matin, d’abord de mon pont, assez haut, jai apergu mes premiers pois-
sons volants ; minuscules, argentés, ils battent des nageoires et parcours pres-
que a raz I'eau vingt a trente métres. Epars, que font-ils, ol vont-ils, pourquoi
volent-ils ? Ce ne sont pourtant pas des hirondelles !

Un peu avant le coucher du soleil, je redescends au pont inférieur et
m’installe a la proue. Pas de vent, aucun bruit autre que le bateau et son ros-
tre-bulbe qui glisse sur I'eau, surfant sur les vagues mais plus rapide qu’elles.
Je chante pour attirer les baleines, mais elles trouvent que je chante trop faux,
les dauphins aussi, méme les poissons volants. Pour les baleines, demain,
j'essayerai en leur mettant du sel sur la queue.

Deuxiéme Episode : 12.12 au 18.12.12, du milieu de I'océan
aux cotes de la Guyane Francaise

12.12 Carqgo Aristote, en pleine mer, mercredi

Pro memoria : Nous avons passé les Acores le samedi 8 vers 19h.30. De-
puis nous faisons cap 240°, nous devrions arriver a St-Martin demain, jeudi 3
vers 18h.90.

13.12 Cargo Aristote, en pleine mer, jeudi

Rectificatif :
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Le Havre - St-Martin, route réelle : 3657 Mn (6772 km), depuis les Acores
2640.

Les repas se prennent a 7, 12 et 18 h. Il y a une salle a manger pour les 13
philippins et une autre pour les 9 ukrainiens, chacune avec leur propre bouffe.
Passenger A et B mangent avec les ukrainiens, mais a leur propre table —
quand Cecilia sera loin, je verrai, mais il faut dire que les ukrainiens mangent
top vite et en silence, chacun pour soi, comme ils arrivent et repartent.

La bouffe est abondante et pas mal du tout (sauf le rizotto aux fruits de mer
de hier soir), trés souvent panée ou passée au jaune d’ceuf, accompagnée de
crudités, de fruits et de pain francais ; par contre, les confitures (25% de fruits)
et le miel sont infectes. Seuls les passagers ont droit a du vin, blanc et rouge,
servi en bouteilles sans fond, mais depuis deux jours, je n’en bois plus, comme
je n'ajoute plus de sel, comme, dés ce soir, je me promets de ne plus pisser la
nuit.

Hier, il y a eu deux exercices d’alarme, I'alarme générale et celle d’abandon
immeédiat du navire (qui se ferait dans deux suppositoires rouges et borgnes ;
bonjour les vomis !) ; les deux passagers ont un peu merdé, mais I'exercice
avait I'air vaguement truqué.

J’ai surpris le Capitaine (Andrei, 31 ans, de la mer d’Azov, pére d’'un gamin
de 10 mois) passant un savon (pas dans la langue de travail, 'anglais, comme
le rappelle de nombreux prints affichés ca et la, mais en russe, comme parlent
tous les Ukrainiens du bord) a Dima (en fait Dimitri, le 3éme officier, 23ans,
d’Odessa, notre steward, assez sympa) ; le soir, ce dernier m’a confié que pour
lui cela avait été une mauvaise journée — confession touchante (’'ame slave ?)
chez des Ukrainiens volontiers taciturnes (qui tous ont de vraies tétes de Sla-
ves comme ont les Russes médiatiquement connus).

Ni pour Cecilia ni pour moi, le temps ne s’emballe. Pourtant les journées pa-
raissent presque trop courtes, ponctuées par les repas. Je me couche tét, vers
22h., m’endors aussitét, me réveille souvent, réve pas mal depuis quelques
jours (dont I'essai et achat de chaussures de ski!). Je suis trés zen, presque
lymphatique. Le cargo, ses rythmes, me confirme que je ferais un excellent pri-
sonnier.

LITTERATURE : Jai relu «Y & Y », cest top! Aussi « La Petite Dan-
seuse », c'est bien aussi®. Pourquoi donc ne poursuis-je pas ? Le retour sera
I'heure des tournants, lesquels ? Wait and see !

Outre le portugais, désormais a ma maniéere, j'étudie mollement le guide et
échafaude vaguement des trajets. Ce matin, dans Le Livre des ports, j’ai étudié
nos escales a venir.

14.12 Cargo Aristote, en quittant St-Martin, vendredi

® Deux romans inachevés.
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Départ a 8h.00 (heures bateau, avec seulement 2 heures de retard sur la
feuille de route). Cecilia a quitté le navire vers 6h.30.

Hier soir, a 'approche du quai, quand les petites silhouettes humaines y sont
devenue visibles, le bateau a repris ses dimensions. Lui soudain immense, sa
hauteur a nouveau impressionnante.

Avant, dans la journée, I'escale annoncée créait en moi une attente qui per-
turbait Iégerement ma zénitude.

Déambuler seul dans St-Martin vers 21h., dans sa partie hollandaise’, casi-
nos ouverts entre boutiques de mode et d’horlogerie suisse, toutes fermées,
c’est comme débarquer, ignare, sur la lune. J'y découvre que, outre le dollar, la
monnaie en cours est le florin (pourquoi diable ? la Hollande n’est-elle pas dans
la zone euro ?), que la population nocturne est noire, et que cinquante pour
cent au moins des gens devant les machines a sous sont des femmes, la cin-
quantaine abondante, grasses et noires. St-Martin, cette planéte ou je débar-
que, est un paradis artificiel, propre en ordre, avec ¢a et la des touches de fan-
taisie tropicale. Passant, secoue le sable de tes sandales, enfile ton gilet de
sauvetage et va voir plus loin | A part la crécelle des oiseaux ou des insectes,
le paysage vu du bateau a 'aurore ressemble a la Colline aux Oiseaux de Hyée-
res.

A propos d’oiseaux, hier, des noirs et blancs, ressemblant aux Fous de Bas-
sens®, volant merveilleusement bien, traquaient des poissons volants qui cher-
chaient sans doute a éviter des poissons nageant — décidemment que le strug-
gle for life est rude ! Ce matin, j’ai vu un autre oiseau noir et blanc, avec une
longue queue d’hirondelle, trop lisse pour étre un rapace, une frégate ? 9

Mon nouveau modele de « Salomon » n’ayant pas de trous sous la semelle
pue que c’en est une désolation. Vais-je passer aux tongs ? ! Probleme : ce
matin, le Capitaine m’a demandé de porter des chaussures a bord — par me-
sure de sécurité, s’est-il justifié.

En 1965 dans la plaine lombarde, depuis le train qui nous menait grand-
maman et moi a Florence, jétais resté longtemps a contempler les cumulo-
nimbus pleins de figures lascives romaines ou renaissances ; je ne sentais
alors trés proche de Michel-Ange. Le ciel suisse connait peu ce type de nua-
ges. Cela borne-t-il nos imaginaires ? Ce soir, au crépuscule, j'ai revu les mé-
mes figures — peut-étre, étant moins naif, quelquefois plus coquines, par mo-
ment aussi plus empreintes de bédés. Dans ce Rorschach géant, y voyons-
nous tous les mémes figures ?

15.12 Trinidad'®, & bord du Cargo Aristote, samedi.
A terre de 9h.30-15h.30.

” Philipsburg.

8 Wikipédia me laisse a pense qu'il s’agirait plutét désormais de Fous bruns (Sula leucogas-
ter).

% |l s’agit bien d’une frégate, la suite du voyage le confirmera.

1% Port d’Espagne.
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Pour le feu vert pour sortir, c’est cing fonctionnaires qui compulsent et tam-
ponnent a tout va des liasses de paperasse. J'y apprends que nous transpor-
tons des matieres explosives a destination du centre spatial de Kourou.

Je pars avec l'agent de la Compagnie. En montant dans sa voiture je me
trompe de cbté, nous somme en pays anglo-saxon. Je retrouve aussitét le gen-
tleman agreement entre voitures qui, par contre, se montrent impitoyables pour
le piéton. Mais & Johannesburg j’ai appris. C’est moi, piéton, ou eux. A mon
tour je suis impitoyable, sauf une fois déja ou je regarde du faux c6té, heureu-
sement libre du bon !

Je retrouvé tout aussi rapidement mon questionnement existentiel. Si la po-
pulation est exclusivement noire, c’est parce qu’elle est originaire d’Afrique et
que les Caraibes ont disparu depuis belle lurette. Si, officiellement, elle parle
I'anglais, c’est parce qu’elle une ancienne colonie british.

Baudelaire avait tort, trés souvent le port n’est pas un séjour charmant pour
les ames fatiguées...11 Fréquemment le port n'est qu’'une sous-zone indus-
trielle, presque une friche, coincée entre mer et périphérique, au-dela duquel,
apres quelques buildings de verre et d’acier qui I'ont délogée, la ville s’est déve-
loppée jusqu’aux contreforts des collines. Une ville qui grouille de vie, d’étals,
de monde qui entrave les voitures, de malls climatisés ou ventilés (c’est bientbt
Noél, on a essayé de me vendre un pere-noél et son rénes en peluche méca-
nigues), enfin de boutiques et de débits de boissons grillagés, avec leur guichet
de prison comme en Afrigue du Sud. La théorie de I'enfermement serait-elle
plus british qu’afrikaner ? Les barbelés d’acier tranchant refont leur apparition.

Mais le charme opére. Dans un bar de vieux, avec un sandwich et une biere
(une « Carib », bonne, 278 ml), je m’installe a une table et golte en spectateur
la vie, les vieux, les couleurs, les femmes, certaines trop maigres par mode, les
autres trop grosses, les clodos rasta, les bonimenteurs méga amplifiés, les mu-
siques caribéennes.

Je grimpe presque a la verticale d’'une colline ou alternent des pavillons en
ruine, avec leur toitures aux avant-toits ciselés, et d’autres, habités, ou la végé-
tation se teinte enfin de tropical.

Ce matin, trois pélicans gris, et plus haut, sans doute des frégates ont décrit
des cercles autour de notre navire s’amarrant.

Dans ma téte, comment je dois m’organiser, m’accommoder, se précise, tout
en sachant que je dois désormais ménager mes forces vives : Rechercher plu-
tot les petites villes. En premier lieu, chaque fois, y trouver un hétel central (s'il
ne me plait pas, je peux en changer, ou trouver chez I'habitant), puis apprivoi-
ser le quartier, y repérer ses marques et mes rythmes, sans hate — jaurai tout
mon temps —, sans oublier que, en gros, je n‘aime pas les appareils de photo,
ou alors dans des moments ou je ne ferai que cela. Peut-étre trouver ou et
quand reprendre mes croquis.

! Bribe d’'un poéme en prose de Baudelaire, le Port.
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J’ai passé une heure dans un centre Internet. En gros tout fonctionne. Et,
apparemment mes courriéristes administratifs et grincheux respectent mes
consignes de silence wifi. Cool !

HORS TEXTE'? : «Don Quichotte »

poéme en cours,

Cargo porte-containers Aristote, les 23 et 24 décembre 2012,
entre les trois premiers paralléles.

16.12 Trinidad, dimanche matin.

Un vieux, nu pied, short bleu, torse nu, réfute le titre de Pére-Noél par lequel
je 'accoste ; il en arbore portant le bonnet rouge a pompon d’hermine.

En suggérant que cela lui sera peut-étre utile qu’a moi qui m’en vais, je lui
donne la poignée de billets qui me restent. Je les tire en vrac de ma poche, une
trentaine de Dollars Titi (la monnaie locale), soit peut-étre quatre de nos francs.

Ce que je n’ai tout d’abord pas compris — je lui explique, ma maitrise de
I'anglais n’est pas bonne —, il le reprend en s’accompagnant de gestes mimant
SON propos :

— Du ciel dont tu viens...

Il pointe le ciel suivi d’'un mouvement descendant, puis, sur son ventre lége-
rement rebondissements de vieux maigre, il esquisse un accouchement :

— Apres ton passage sur cette terre, tu retourneras au ciel...

Accompagné d’'un mouvement ascendant vers celui-ci.

Moi — malgré ma toute fraiche participation a la messe anglicane de la ca-
thédrale entre bruits de ventilateurs, orgues, chceur et vieilles élégantes —, tou-
jours emprunt au doute existentiel, je réponds par un « peut-étre » accompa-
gné d’'un haussement d’épaules et d’'une mimiques assortie.

Lui, par un assurément, avec I'expression de sagesse qu’il convient.

Auparavant, du bateau, jai vu un vol d’aigrettes. Puis un haut tournoiement
de rapaces, sans doute les quatre-vingt vautours apercus au-dessus du vieux
cimetiere ou, malgré un certain état de délabrement qui pourrait laisser penser
qu'il se dépeuple, je suis tombé sur un préservatif tout desséché. A la réflexion,
peut-étre que ceci explique cela ?

Les Anglais sont peut-étre les spécialistes de la ségrégation. Eux partis, la
ségrégation reste, méme dans un monde dont les Blancs ont disparu — sauf sur
le monument aux morts de la guerre de quatorze, ou, coulé dans le bronze, le
seul homme probablement noir est figuré par un soldat blessé au-dessus du-
quel est dressé une sorte de Baden-Powell qui assurant glorieusement sa pro-
tection. A creuser. A la lueur des prochaines ex-colonies francaise et portugai-
ses | Quelque part, le protestantisme aura-t-il été la plaie absolue ?

2| es « HORS TEXTE », écrits lors du voyage, contiennent des nouvelles, des récit novelli-
sés, des poemes, achevés ou en cours, accessibles ailleurs ou non.
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HORS TEXTE : « L’Ecrin », nouvelle.

17.12 En mer, a bord du Cargo Aristote, lundi.

APHORISME " : Tous les matins, je chie comme une horloge.
APHORISME : Quand il pleut, les poissons rentrent chez eux.

Vers 13h.50, environ cinquante dauphins sont venus jouer par deux fois
dans nos vagues. Pas trop longtemps, car nous allons tout de méme bien vite.

Du lever jusqu’a 16h, ciel plombé et bruines intermittentes. Pluie a nouveau
depuis 19h. Depuis ce matin, apres de nombreux jours stabilisé a 24°, le ther-
mometre Iégendé en coréen est grimpé a 28°.

18.12 Au large du Surinam hors de vue, mardi.
eme é

Ma chambre est au 6 tage, juste au-dessous du pont de commandement
(cela aurait été un vrai probleme pour tante Miquette, les escaliers sont trés
escarpés). Ma chambre fait 4 metres sur 4, salle de bain comprise. Deux hu-
blots rectangulaires donnant sur babord. Tout confort, frigo, canapé, table
basse, meuble de travail. Et des affiches CMA CGM, en fait toute une série,
assez belles, éditées par la compagnie et qui, alternées avec de grandes re-
productions de peintures impressionnistes ou plus récentes, parseément le na-
vire, toujours selon le méme concept, un bout de cargo et de containers, un
paysage, un titre qui indigue un lieu géographigue. Comme tout le vaisseau,
ma chambre est climatisée. Lors de certaines nuits de navigation, jouvre un
hublot et ferme la clim.

En outre, les éventuels passagers disposent d’'un salon de méme dimension
que ma chambre mais avec quatre hulots un peu plus grand que les miens.
Table a jeu, chauffe-eau avec thés et nescafé a volonté, télé et dvd mais trés
mauvais son ; je ne regarde que quelques minutes du Parrain.

Le capitaine a été le plus jeune capitaine de la compagnie. Il a 31 ans, un vi-
sage un peu poupin, bourru et taciturne, il s'anime quand il parle, on dirait que
cela le rend tout joyeux, presque goguenard. Dans I'ensemble, les Slaves a
bord parlent trés peu ; le contact et plus facile avec les philippins, mais nos par-
lers anglais respectifs peinent. Je retrouve peu a peu le mien. Je travail mon
portugais a ma maniere, d’'une facon intuitive, faite aussi de temps de décanta-
tion qui portent peut-étre leurs fruits — hélas, je n’ai plus la fraicheur d’'une Ni-
na !

'3 Depuis 1998, j'entretiens un fichier personnel que jai intitulé « Aphorismes, maxime, ca-
lembours, pensées et autres chiures de l'esprit », ce qui montre I'estime relatif que j’ai pour le
genre. C’est ce fichier qui alimente les pensées du mois qui concluent mes courriels. Mes apho-
rismes brésiliens, que je laisse ici, y seront intégrés sans jugement de valeur, leur formulation
retravaillée ou pas.
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De temps en temps, jentends des rires de femme. |l parait que c’est le cui-
sinier philippin, pourtant assez viril sous son couvre-cheveux en plastique
transparent.

Troisiéme Episode : 18.12 au 22.12.12, en Guyane Francaise

19.12 Cayenne, mercredi.

Hier soir, un peu avant d’arriver a Dégrad des Cannes, le capitaine m’a sug-
géré de peut-étre louer une voiture. J'ai soudain douté avoir pris mon permis de
conduire. Je suis allé voir et je ne l'ai pas trouvé. Je suis alors parti en boucle,
ce qui m’a empéché d’apprécier pleinement la lune sur I'estuaire du Mahury
(depuis, j’ai retrouvé mon permis). Le départ-en-boucle au quart de tour, méme
quand je suis zen, j'ai bien peur que ce soit mon Alzheimer a moi. Il faut que j'y
trouve reméde ; Corinne en aurait-elle un, avec sa méthode acronymique genre
mantra ?'*

20.12 A, a Cayenne, aux Palmistes, jeudi.

17h.10
J’ai retrouvé un bruit familier du sud du monde : le bruit des savates et au-
tres nu-pieds que I'on traine sur le sol.

19h.30

Fragment de dialogues saisi :

-Qu’ est-ce que tu vas faire a manger ?

Peut-étre pas trés enthousiaste, m’échappe la réponse de la fille, une Blan-
che, la quarantaine entamée.

Lui, un Noir, arrogant, comme tout mec peut I'étre :

— Dieu a placé le paradis en Guyane. Pas d’ouragan, pas de tornades, pas
de tonnerre ni de foudre. Tranquille ! Tu perds une femme, tu en retrouves dix !
(le point d’exclamation et sa menace voilée me semblent réellement faire partie
du dialogue).

La fille, la femme de quarante ans, ne réagit pas. Elle se défend bien, elle
est un peu sodle.

Il y a un autre Blanc a la table, aussi arrogant, peut-étre assez humain — trés
a la rigueur le mari de la fille, la quadragénaire, mais la, franchement, j’hésite.

Par sélection censitaire, le bistro est le coin des Blancs, mais il est trés bien
situé, hier ses pates étaient excellentes. Et il faut que je garde une certaine
progression dans mon immersion, non ?

Comme Génes, Cayenne est polluée par un ridicule écran géant.

" E.F.T, nous le verrons plus loin.
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Les palmiers de la place des Palmistes sont entourés de guirlandes lumi-
neuses.

Les gens font leurs achats de Noél (dont un pére-noél en plastique translu-
cide, cul-nu, sur le tréne). Toutes les boutiques sont tenues par des Asiatiques.

21.12 Cayenne et Dégrad des Cannes, vendredi.

Mercredi, lors de mon premier jour a Cayenne, je suis allé a la recherche de
la mer. La ville est construite sur une presqu’ile en forme de pelle ou de poing
ou de pieds bot (d’apres la carte revisitée, il n’en est rien, ce n’est pas méme
une presqu’ile !). Mais ses rivages sont terriblement fluctuants. J’ai longé le
quai, qui, malgré I'absence des balustres chers a papa, est bien d’'obédience
coloniale. Si d’'un cété il est effectivement bordé par la ville, de l'autre il N’y a
pas la mer, mais la forét. Pour me I'expliquer, un joli couple utilise des mots que
je ne connaissais que par la littérature romanesque : mangrove et palétuviers,
qui, malgré la chanson préférée de Freddy Buache, ne sont pas du tout ro-
ses'. Enfin je trouve la mer, protégée par des rochers qui protégent aussi des
palmiers sous lesquels s’exerce une troupe de jeunes danseurs — version
guyanaise des écoles de samba ? —, les gars sont torse nu, les filles déja un
peu trop grasses (regardez les oiseaux du ciel !).

Il parait que la mangrove peut aller et venir en quelques mois et qu’elle ne se
géne pas pour le faire. Samedi, en longeant les plages de I'estuaire, dégagées
par la marée basse, il me viendra a penser que les palétuviers, dont les racines
semblent presque perchées sur le sable, se déplacent, par roulement, avec
celui-ci.

Cet aprés-midi, j’ai pris la route des plages, qui mérite enfin son nom. De-
main, j'y retournerai peut-étre, mais en stop.

Ce matin on annonce une avarie de la grue avant. Le départ va étre retardé
de 24 ou 48 heures, ce qui nous amenera sans doute a Belém, comme prévu
initialement, le 26. Ce qui va me permettre de savourer et d’affiner ma zénitude
— quitte a ressembler un peu aux cousins McBride, tant pis.

La grue a un probleme de céble. Pour la réparer, il va falloir jouer a la bar-
que, le loup, la chévre et le chou. A savoir, avancer le bateau pour que son ar-
riere atteigne le quai. Avec la grue arriere enlever neuf containers pour accéder
au cable de secours. Remettre les neuf containers. Reculer le bateau. Changer
le cable. Et, si tout va, achever le chargement.

Je déteste toute notion de « bonne étoile », pour ce que cette notion sous-
tend du si protestant « élu de Dieu », si voisin du « peuple élu de Dieu » qui a
ravagé I'Afrigue du Sud. De méme, je n’aime pas plus croire aux gens « acca-

'® Freddy Buache, c’est le fondateur de la Cinémathéque Suisse. « Sous les palétuviers »,
c’est une chanson de René Koval interprétée par Pauline Carton.
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blés par le destin ». Pourtant, pour l'instant, mon étoile est bonne. Hier soir
dans Cayenne, au volant de ma voiture de location, j'ai roulé sans phares, jus-
gu’a ce qu’un piéton, loin sur le trottoir d’'une rue passante, me héle et me le
signale. Ceci sans encombre. Au passage, cela me rappelle que je suis aussi
de moins en moins fiable, dans mes comportements et mes analyses plus que
dans mes jugements. Olivier, désormais, réfléchis a deux fois plutét qu’une,
aussi dans tes locations de voiture et tes économies de bout de chandelles. Et
dans tes prodigalités. Pour ce voyage, tu n’as pas besoin de compter. Mais
aussi, par exemple, a Belém, faudra-t-il choisir un hétel vanté pour son bon
rapport prix qualité accueil, ou I'Auberge de Jeunesse et les contacts et tuyaux
de voyageurs qu’elle laisse miroiter ? Idem pour une cabine ou le pont et les
hamacs, sur les bateaux qui remonteront le fleuve ? En outre, Oliver, n'oublie
pas ce (relativement) cher Rabelais et son « fais ce que voudras », personne
ne te vois, ménage tes forces, sois pépére ! Et n'oublie pas que la prochaine
étape sera celle de ces vieux Toscans qui déplacent leur chaise au soleil !

Avant-hier matin a débarqué un capitaine croate. Le soir, il dine a ma table —
les Ukrainiens restent entre eux. Sexagénaire truculent, il m’apprend, en an-
glais sauf quelques instants en italien qu’il baragouine volontiers, que, opéré du
ceeur, il est devenu inspecteur pour la compagnie ; il va faire le trajet jusqu’en
Espagne pour vérifier que tout fonctionne bien. Un travail qui personnellement
me semble un peu ingrat, mais qui, selon lui, ne pose pas probleme.

Ce soir, en dehors de curieux instants d’absence ou de silence, il me pousse
a me vanter de certains exploits. Je ne sais pas mentir, mais je n’ai pas forcé-
ment besoin de, étymologiquement, dénombrer mes innombrables conquétes,
ni d’absolument préciser quels étaient toujours leurs attributs. Surtout qu’aprés
m’avoir poussé, le capitaine croate se met soudain a douter des expériences
gu’il pourrait avoir au proche Brésil. |l conclut méme que, vu son age — il a un
an de moins que moi —, il N’y a plus que sa légitime qui voudra encore bien de
lui ; paradoxe des conversations a batons rompus.

22.12 A bord, Dégrad des Cannes, samedi.

Ma bonne étoile me poursuit. Ma premiére pluie tropicale s’est déchainée
juste au moment ou j'atteignais un abri sommaire, la capitainerie de la marina,
ou j'écris présentement. Trouverai-je une fenétre céleste pour rentrer ?

10h.30 : Oui, de retour presque sec, jentame ma premiére journée lessive
générale, baskets comprise.

Alors que ces derniers jours, Dima allait jusqu’a agiter un index devant son
visage afin que je ne lui adresse pas la parole, hier, sur le pont inférieur ou il
officiait comme greffier des entrées sorties, il s’est montré fort loquace. Il a ad-
mis que les jours précédents, ¢a n’allait pas, moralement et physiquement.

A un moment, j’ai dit : okay. Il m’a demandé si cet okay signifiait que je vou-
lais rentrer ou juste changer de sujet. Alors je suis resté.
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Quand il était ado, pour épater sa grand-meére, il a essayé — en vain, comme
moi — de lire Guerres et Paix, mais, par contre, volontiers Dumas et Hugo, trois
auteurs que jai justement, je le lui ai fait voir, sur ma liseuse électronique. De-
puis qu'il est adulte, il ne lit quasiment plus. A terre, il se contente de boire de la
biere et regarder du foot. Serait-ce la la destinée du male moderne ?

20h.10

Je crois bien que les marins ont peur de la terre, comme certains terriens ont
peur de I'eau. Pour les premiers, au dela de I'enceinte des ports de leurs esca-
les, la terre est un monde plein de menaces. Dima a frissonné quand je lui ai
fait part de mon intention de descendre explorer la jungle (aux alentours plutot
asphaltés du port).

Température extérieure cette nuit : 28°. Cela n’est pas énorme mais, quand
tu pointes le nez dehors, au début, tu es saisi par un effet sauna. Ce matin,
pour la premiére fois, mes lunettes se sont aussitdt embuées, ceci dans une
transition inversée de ce qui arrive chez nous en hiver. Demain matin, aprés
I'averse tropicale, le thermomeétre plafonnera sagement a 23°.

Quatriéme Episode: 22.12.12 au 25.12, de la Guyane Fran-
caise a Belém

23.12 Déqgrad, on the vessel, dimanche

Aparté. Bizarrerie dans la phylogénése linguistique (ou vice-versa). Le latin
n’avait pas d’articles, le grec ancien en avait. Or les langues slaves, qui des-
cendent du grec, n'ont pas d’articles, comme le latin.

Aparté dans I'aparté. Alors que mes échanges en anglais avec le capitaine
inspecteur croate sont faciles, roulants et nombreux, avec le capitaine Andrei,
c’est comme si nous utilisions une autre langue. Peut-étre a cause de cela, je
ne suis pas sdr que le capitaine m’apprécie beaucoup. Peut-étre aussi, est-il
comme il est avec tout le monde.

LITTERATURE :

Sacré Hugo ! J'ai terminé la relecture des Misérables. 1746 pages ! Plus en-
core qu'en 1964, j’en ai bien sautés 700. Le pére Hugo démarre magnifique-
ment ses romans mais, en tous cas dans les tardifs (1862, il est alors de deux
ans mon cadet), qu’est ce qu’il peut se perdre, par paquets de plusieurs chapi-
tres, dans des digressions discursives ou il tape et retape sur le clou de ses
convictions, de sa morale ou de son savoir encyclopédique. O tempora ? Vive
Sillig, qui a rafraichi le genre ! Et que son personnage de Marius, 'amoureux de
Cosette, est fade, blet, ennuyeux, et coincé dans une morale qui va en
s’étriquant au point de contaminer Jean Valjean. Pourtant, au-dela d’'une épui-
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sante accumulation de métaphores lassantes, faciles et redondantes, une
chose demeure : l'influence de Hugo sur le gamin de treize ans, qui est devenu
écrivain, apparait comme non négligeable. Ceci éclaire peut-étre, par conta-
gion, que Hugo a écrit « L'Homme qui rit » (1869), a mon insu, et que j'ai écrit
« La Cire Perdue », a son insu (C.Q.R. a D). Hugo décrit méme, avec des dé-
tails trés proches de ceux de « Bzjeurd », la disparition d'un homme dans les
sables mouvants ; oubliant lui aussi Archiméde, il commet la méme erreur que
dans Bzjeurd.

Ce matin au lever, j’'ai croisé le capitaine qui m’a prévenu qu’on partirait cette
nuit. J'ai pu constater que les trois cents métres de cable ont été changés pen-
dant la nuit, mais depuis, apparemment plus rien. Les dockers sont-ils en
congé du dimanche ? On s’enfonce dans la pluie, cent ans de solitude et le
réalisme magique ; cela ne me géne pas.

15h.22
J’ai vu la grue réparée débarquer son premier container'®.

APHORISME : Loic, I'agent de la compagnie, qui m’a déja dit que le mot «
travail » n’existait pas en créole, en guise d’adieu ma glisser ce proverbe local :
Si le travail servait a quelque chose, on ne te paierait pas pour le faire.

24.12 A bord du Cargo Aristote, en pleine mer, lundi.

Quelques breves :

J’ai envoyé des emails par le ciel pour essayer de trouver un hoétel ; le Ship’s
Office était infesté de moustiques, passagers clandestins embarqués en
Guyane. J'ai enfin eu un brin de conversation avec le mousse ukrainien. I
m’est arrivé de fantasmer sur ses fonctions — certaines personnes m’intimident.
Chez les Philippins, c’est aussi le mousse qui est le plus mignon. Je pourrais
creuser cela avec Veljko, le capitaine croate, qui lui, tel Zangra, ne parle plus
que de femmes a conquérir.

On freine, parce que l'accés a Belém ne nous est donné demain qu’a partir
de 19h. Je pense que je dormirai encore a bord.

Je me demande si le climat actuel de Belém et de 'Amazonie va me plaire.

Le guide touristique sur e-book ce n’est pas pratique du tout. Je vais essayer
de me dénicher un Routard papier.

'® En fait, on a déchargé les containers importants, le Cargo chargera la prochaine fois ceux
gu’il devait ramasser cette fois.
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Arwenz, le serveur philippin, m’apprend gqu’ils auront un nouveau passager a
bord depuis Natale et gu’au prochain trajet Le Havre — Brésil, ils en embarque-
ront cing (2+2+1).

25.12 A bord du Cargo Aristote, en mer, mardi.

Ah ! Aujourd’hui, tout de méme, les gens se disent Happy Christmas.

Hier soir, avec Veljko, d’autorité, sans frapper, nous sommes entrés dans le
mess philippin ou ils font du karaoké. lls m’ont offert une biére, mais, confor-
mément au reglement, elle était sans alcool.

A 9h.27 jai passé I'équateur. Il n’y avait aucune ligne, on ne m’a pas jeté
dans la piscine ; pourtant Arwenz I'a encore vu faire. Je ne suis pas certain que
les Ukrainiens soient un peuple trés spontanément festif.

11h.00 : Je viens de voir une sterne ; nous sommes a 75 miles nautiques du
but, mais nous trainons du bide pour arriver a I'heure, peut-étre avec du soleil
couchant.

14h.30 : En fin de repas, alors que nous n’étions plus que les deux au mess,
j’ai demandé a Velijko comment faisaient les jeunes marins pour le sexe pen-
dant les longues étapes.

Il a répondu :

— ... Rien... Peut-étre quelques vidéos pornos... Avec peut-étre un et... sous-
entendu : Il N’y a rien a faire. C’est pour ¢a que les jeunes ne veulent plus de-
venir marins.

J’ai mentionné les rires de femme du cuisinier et mon premier étonnement, il
a rit.

Ce matin, sur le pont de commandement, je l'ai fait parler sur comment
c’était la navigation dans le temps. Ce gu’il a raconté était intéressant, le sex-
tant, 'estime, les erreurs de route, 'lhomme envoyé a I'avant avec un gong etc.,
mais il est bien nostalgique.

14h.40 : |l fait de plus en plus lourd, méme dedans. A raz I'eau, se confon-
dant avec elle, on distingue a peine la terre des iles du delta, pourtant proches
(8 Nm).

16h.00 : Maintenant on voit les rives — on passe tres pres de I'immense ile
de Marajo'” —, elles apparaissent sous un ciel et une eau de graphite, genre
photocopie sur de I'ancien papier thermique noir et blanc.

"7 Presque exactement la taille de la Suisse. A ce moment du voyage, je n’ai pas encore du
tout ajusté mon échelle mentale a celle effective du Brésil.
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Puis approche de Belém de nuit, cbte Est illuminée. Puis boucle le long des
quais festifs avec la ville qui passe de Veracruz a New-York et on s’amarre a un
quai genre Quai West'® & 20h.45.

01.04.2013 : Cargo, parcours total du 5.12 au 26.12.2012

Le Havre - Philipsburg 3657 Nm au compteur 8j, es. 12h.
Philipsburg - Port d’Espagne 462 Nm Google Earth 1 j, es. 40h.
Port d’Espagne - Dégrad de Cannes 707 Nm ” 3j, es 4.
Dégrad de Cannes - Belém 480 Nm ” 2j.

5'306 miles nautiques (9°827 km)
~14 jours de navigation
~7 jours d’escales
~21 jours au total.

Cinquiéme Episode — du 26.12 au 1.1.2013, de Belém a San-
tarem

26.12 Belém, mercredi, en vrac

L’idée méme de porter une soie dentaire m’est insupportable, ceci déja pour
des raisons mécaniques. Par contre, aujourd’hui, aprés cinquante ans
d’abstinence, je me réessaye aux nu-pieds. A suivre (au premier de I'an, jen
suis fort content).

Ce soir, dans un repas buffet genre un peu chicos, jai croqué dans de mi-
gnonnes petites cerises confites jaunes, mais c’était les piments de I'enfer !

Ce matin, dans une sorte de marché des trattorias, un truc feuilleté pas
mauvais mais je ne sais pas avec quoi dedans ; en tous cas, servi avec une
exquise gentillesse.

Pour l'instant, les gens ne sont pas d’une beauté folle. Avantage aux fem-
mes, avant qu’elles ne prennent du cul, du bide, ou les trois.

J’ai trouvé un peu plus loin une rangée de bars sous un couvert'®, avec une
vision fragmentée sur les transporteurs, sur le fleuve, les vieux bateaux de pé-
che laissés en cale seche par la marée, les vautours sur un toit bas. J’y ai sur-
veillé les nuages, reculés ma chaise au fur et a mesure que la pluie se déchai-
nait, puis j'ai jonglé avec elle, les accalmies, les devantures des boutiques et
j’ai réussi a arriver sec a I'auberge de jeunesse !

'® Une piéce de théatre de Koltes.

9 Jy ai bu ma premiére biére 600 ml brésilienne, je crois que je I'ai payée 2 réals, alors que
la plus chére, 8 reals, je I'ai payée dans un bistrot pourtant populaire de Rio et gu’en moyenne,
elles étaient 4 reals.

Les Chants du Cygne / Journal de voyage, Brésil 2013, V1.2 /24.04.13 / p.17



27.12 Belém, jeudi, 20h.45

Bon, j’ai bien fait de rester a 'auberge de jeunesse. J'ai mon hamac, qui en
portugais se dit filet, mais qui n’est pas en filet, que m’a filé, enfin revendu, un
couple de Genevois de mon age® avec en prime tout plein de bons tuyaux
puisqu’ils ont fait Manaus - Santarem - Alter do Chao puis Santarem — Belém,
et que donc je vais faire comme eux, mais dans l'autre sens.

Comme annoncé par le couple genevois, dés I'aube de jeudi je découvrirai
gu’étonnement, ce premier trongcon passe par de nombreux chenaux, quelque-
fois larges de pas plus de trente métres, chose que je ne pensais trouver que
dans le haut du bassin amazonien, vers Porto Velho. Plus tard encore, un des
conducteurs du Golfino Branco (Le Dauphin Blanc, jen apercevrais des noirs)
confirmera une de mes hypothéses : a la remontée du fleuve, le bateau longe
les bords au plus prés (quelquefois quelques metres, mais I'échosondeur si-
gnale qu’il y a du fond) pour minimiser le courant, ceci tout en jonglant long-
temps encore avec les marées océanes qui remontent le fleuve. Ici, le pilotage
n’a plus rien a voir avec celui du le porte-containers. Comme dans Coke en
Stock, les ordres sont transmis au mécanicien par le transmetteur d’ordre mé-
canique®’. En outre, aux escales, I'accostage se révéle étre un délicat jeu de
jonchet.

28.12 Belém, embarco, vendredi, 16h.30.

C’était tout de suite, ce soir, ou le 2 janvier. J’ai choisi, j’ai pris mon billet, je
pense avoir bien fait.

A I'entrée de la premiére église ol je suis entré a Belém, se dressait la sta-
tue polychrome d’un saint romain en armure d’époque, genre Alix. Un homme
dans la cinquantaine y priait, sa main droite posée sur le bas ventre du saint.
Quel pouvait bien étre I'objet de sa priére ?

Jeudi, au-dela de la grande église blanche, au début de la tres vieille vieille-
ville, au-dela d’'une tres fraiche gare d’embarquement pour les iles les plus pro-
ches dans le delta (je ne I'ai su qu’aprés, grace a une photo du panneau des
destinations, que j'ai eu la lascive présence d’esprit de prendre avec mon télé-
phone), en forme de tunnel a travers les maisons, au-dela de tout cela, mais
tout proche et intégrée, j'ai exploré un petit bidonville — il parait qu’on dit alors «
favela » aussi en dehors de Rio® —, un bidonville de pécheurs, construit sur
I'eau, sur pilotis, son ponton principal, en bois précieux, en prolongement d’'une
rue du quartier terrestre. L’endroit dégageait un charme incroyable, malgré ses

% En fait, leur hamac était si vieux qu'il s’est déchiré sur dix centimétres lors d’un simple
mouvement nocturne d’omoplates, ce qui a un peu insécurisé mes nuits suivantes. Les Gene-
vois restent des Genevois, mais ici, en toute innocence je crois, la dame ayant cru acheter un
hamac neuf.

2 C’est bien comme cela que ca s'appelle.

2 || semble que I'on désigne par favela tout quartier ol les constructions, non cadastrées,
sont sans acte de propriété.
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ruelles de zones d’ombres et d’humidité. Sur le front du fleuve, il était terminé
par un amas de bateaux en attente.

29.12 Gurupa, deuxieme étape du Golfino Branco, samedi 19h.00

Sur le bateau, il y a un tres beau vieillard a la barbe blanche et vénérable. II
m’apprendra plus tard qu’il n’a en fait que 64 ans et qu’il a eu vingt-six épouses,
mais, citation biblique a I'appui, une seule I|égitime. Est-ce celle qui
'accompagne ? Il y a aussi un homme de 35 qui, quand il te salue, a un regard
en méme temps un peu trop décidé et hésitant®®. Cet aprés-midi, a I'avant du
bateau a I'heure de la sieste, ces deux hommes, chacun la bible a la main, se
querellaient avec une véhémence évangélique sur un verset de I'Exode. I
manquait un coin de page a la bible du vieux. En riant, un des hommes de
I'assistance a émis I'hypothése que le vieux avait ainsi voulu la censurer.

30.12 A bord du Golfino Branco, étape d’Almerin, dimanche, 7h.30,

A Belém certains feux, aussi pour piétons, te donnent dans le vert le compte
a rebours des secondes qui te restent™.

Dans le capharnaim du navire, il y a un adorable bébé de deux semaines
(sa mére me I'a confirmé). Tout va bien, il téte bravement. La température varie
entre 25 et 30 ; malgré cela, comme il se doit et sans problémes, il porte tou-
jours un bonnet, des mitaines et des chaussons, tricotés en laine rose — il s’agit
donc d’une fille.

Le bateau, ici, sur I'eau, c’est un petit coin de camp de concentration mais
installé au paradis. Primo Lévi disait 'importance du moment auquel on passait
pour sa ration de soupe. Eh bien, ici, si tu te présentes trop t6t, tu risques de
recevoir une ration réchauffée du précédent repas. Ce n’est pas trés grave,
c’est presque toujours la méme chose, avec I'éternel accompagnement de riz
spaghetti et haricots qu’on peut saupoudrer de « farina », une grosse semoule
de mais® qui, a mon go(t, n’ajoute rien au plaisir de manger.

Autour des fétes, la densité des hamacs n’est plus de 50 centimétres régle-
mentaires, elle la dépasse, et sur deux ou trois épaisseurs. Les corps se ren-
contres, se caressent, se coudoient — dans I'étymologie du mot —, balancent. Et
les hamacs apparaissent et disparaissent dans la nuit, au gré des étapes ou de
la fantaisie des gens, tout en douceur et sans bringues.

31.12 Santarem, lundi, 18h.55%°

2 Celui d’'un évangélisateur prosélyte, je I'ai vu a I'ceuvre.

2 Cest speedant. Il y des feux comme cela un peu partout au Brésil, aussi pour les voitures,
quelquefois aussi dans le rouge.

% En faite une semoule de manioc.

% Le Trajet sur le Golfino Branco a duré du vendredi, 18 heures, au Lundi, 3 heures du ma-
tin, soit deux jours et trois nuits.
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Sur le cargo, j'ai pris conscience d’un truc incroyable : tout ce que je sais sur
les saisons ne joue pas sur I'équateur. Sur I'équateur le jour le plus long coinci-
dent avec I'équinoxe (la nuit la plus longue aussi) et il y a deux jours les plus
courts, aux deux solstices !

J’écris au crépuscule, assis sur un ponton, un meétre au-dessus de I'eau, au
confluant du Rio Tapajés, aux eaux brunes, et de ’Amazone, aux eaux
bleues®. A raz I'eau, différents types de chauve-souris jouent aux hirondelles,
des oiseaux inconnus passent, et les dauphins noirs laissent mollement appa-
raitre leur aileron. Derriere moi, en silence, nouvel an se prépare. Passe un
vendeur ambulant qui a troqué son chapelet de ballons contre un chapelet de
barbes a papa sous plastique. Les esplanades encore désertes ont la douceur
du soir.

Aprés la Toscane en 1993, pour la deuxieme fois de ma vie (et la Sicile en
1991 ?), je suis allé chez le barbier. Son rasoir est électrique ; j’ai pu préserver
un millimetre de poil.

1.1.2013 Santarem, mardi, 10h.19

A coté de moi, un type dort sur un carton. Lendemain de féte ? Je suis au
sommet d’'un belvédére en forme de mirador d’ou je peux vérifier ce que jai
enfin compris : Juste devant moi, au nord, il y a la rencontre des eaux. En fait,
ce sont celles du Rio Tapajos qui sont claires ; il vient du sud mais contourne la
ville de 250’000 habitants par I'ouest. L’Amazone est comme au deuxieme
plan, charriant ensuite leurs eaux mélées direction sud-est. Les paquebots et
porte-containers apergus hier naviguent donc sur le Rio Amazone, de Manaus
a Belém, voire au-dela.

Perchés, les vautours ont des allures abatardies de pintades, d’ibis ou de
haididas (cf. Sponge / Afrique du Sud), mais dans l'air, ils volent merveilleuse-
ment bien ; eux aussi auraient pu inspirer Baudelaire.

Je ne sais comment raconter mes histoires d’amour féminines ou, plutét, les
histoires d’amour malheureuses des femmes qui me croisent lors de mes péré-
grinations. J’ai ouvert une case dans ma téte pour leur donner la forme d’'un
poéme ou, a linstar du poéte précédemment cité, celle d’'un poéme en prose,
on verra.

HORS TEXTE : « Sancho Pansa »,
ébauche de poéme en prose, en chantier,
5.1.13 Alter de Chdo

La féte de nouvel-an se passait juste devant mon hétel (Hétel Brisa). Grosse
scéne, orchestre pas mauvais, puis curieux DJ-animateur accompagné d'une
grotesque drag-queen. Public essentiellement trés jeune, quelquefois trés
jeune parent avec son enfant. Pour I'occasion, toutes les filles sont sur leur
trente-et-un, jambes souvent canons dans des chaussures a hauts talons sou-

& Faux, comme I'explique le paragraphe suivant !
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vent trés effilés ; j’ai un peu crains pour mes nu-pieds. Enfin pas mal de beaux
garcons ! lls ont souvent, chose trés rare et précieuse, de trés beaux nez, fins
et Iégérement épatés™. Les oreilles en feuilles de chou ne sont pas rares. Est-
ce un gene brésilien ou, chez nous, opére-t-on tres tét ?

Je suis rentré vers minuit trente. La féte a di s’achever vers deux heures dé-
ja. Ce matin a 9 h. 30, tout était propre en ordre ; la ville est totalement endor-
mie, mais la vie reprend déja. Demain, I'hétel va laver mes habits, puis je vais
monter a Alter do Chao.

Plus que jamais je suis un adepte du nylon, et je me fais fureur a moi-méme
dans mon nouveau short azure cent pour cent polyester (mon unique chemise
en coton se couvre rapidement de vilaines et désagréables plaques humides
qui me disent que je transpire et qu’il fait sans doute trop chaud). Pour l'instant
il semble qu’il n’y ait pas de moustiques. J'ai décidé de prendre peu de précau-
tions, de manger de tout, etc. En dehors des oiseaux autour de mon mirador,
qui ont de bien vilains cris, souffle une petite brise bien agréable et la vie ne
m’a pas l'air tres compliquée. Et il pleut nettement moins qu’a Belém.

Il faut aussi que je raconte la vie a bord du Dauphin Blanc, mais je ne sais
encore comment, trop des choses ténues et indicibles. Et puis, il ne faut rien du
tout !

Le dormeur vient de se réveiller, nous nous sommes salués, je lui ai méme
souhaité bonne année. Puis il m’a voulu me montrer un jeu ou il fallait mettre
les deux mains ; je ne lui en ai donné qu’une, il se peut fort bien qu’il en voulait
a mon téléphone sur lequel justement j’écrivais. Mais je ne suis plus tout a fait
né de la derniére pluie, méme au Brésil.

Petit nuage sec dans ma mer de sérénité, dans tout la ville rien d’ouvert, je
dois me contenter d’un gros reste de plague de chocolat de la Migros, mais le
chocolat sans beaucoup de pain, c’est pas bon. A partir de quinze heures la
ville se réveille. Il est 19h.45, jattends ma pizza. Au paravent, je suis allé voir
un nouveau coucher de soleil sur le ponton. Ce soir, les dauphins se sont don-
nés, méme s’ils manquent d’un peu de sel pour étre cabotins. Puis un banc de
dréles d’oiseau qui volent avec la téte treés en bas, comme un bec d’aspirateur,
et gobent les poissons au passage®.

Sixieme Episode — du 1.1.2013 au 9.1, de Santarem a Ma-
naus

% Epaté, le terme, connoté plutét négativement par le Petit Robert, n'est sans doute pas
exactement le bon, mais je n’en trouve pas d’autres, pourtant pour désigner de si rares splen-
deurs.

% Oiseaux non identifiés pour l'instant.
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2.1.03 Santarem, mercredi 12h.15

Sur le bateau, a une étape de nuit, une femme avec enfant a planté son ha-
mac a cbété du mien. L'enfant n’arrétait de hurler avec autorité que si sa mere le
laissait jouer avec la radio de son téléphone rose. Pour dormir, c’est bien pire
que les cris.

Heureusement, le lendemain ils ont déménagé plus en avant. Le gamin,
quatre ou cing ans, parlait en peu ; en tous cas, il disait quelques mots, les ra-
res instants ou il ne criait pas, peut-étre plutdét quand il était dans les bras de
son pere. Ses parents n’intervenaient pas et lui parlaient tres peu. C’était terri-
fiant ; surtout que tous les autres enfants sont des amours.

Le lendemain je ne lai plus entendu — Ritaline ? Ou souffrait-il d’'un mal
ponctuel ce jour-la, ou sont-ils descendus a une étape sans que je m’en rende
compte ?

13h.00 Restaurant Toca do Pagode

Je ne sais si je vais me faire une chiasse monumentale, mais cette saladine
de tomates et crudités coupées fines était une merveille ! Vive la pluie — car
c’est elle qui m’a décidé au bon moment a me réfugier dans ce restaurant, et
donc a me sustenter | Et vive ces buffets ou I'on paye au poids !

3.1.13 Alter de Chéo, Jeudi, 11h.45.

J'écris attablé sous un parasol, les pieds dans I'eau, a I'entrée du Lagos
Verde, qui n’est un lac que hors saison des pluies, quand les niveaux du lac et
du fleuve sont plus bas. Alter de Chao, ce doit étre le St-Tropez de 'Amazone,
un Saint-Tropez actuellement plutét familial (rectificatif du 11.1.13 : plutét un
Champex-Lac sur fleuve), avec le charme d’un tourisme pour nous désuets
grace a ses bancs et ses étals, méme si internet est en libre accés sur la place.
Je bois um agua di coco, la paille directement plantée dans la noix. A l'instant
passe devant moi le marchand de glace avec sa voiturette et son parasol ; il
traverse vers l'autre rive, tel Saint Christophe, qui était passeur d’hommes,
alors que lui est passeur de glaces.

Hier soir jai beaucoup pensé a Miette qui, chez moi, avait été dégoltée par
mon tapioca. A un banc, des gens adorables. Dans le « Tacacd », la soupe
qu’on me sert dans un bol large et profond, on ajoute des herbes — du genre de
celles que ma sceur Viviane ramasse, mais ici acidulées —, des crevettes d’eau
douce et, pour couronner tout ca, une grosse louche de tapioca, ici bien cuit,
soit une grosse masse gélatineuse — presque une méduse. Mais le plus extra-
ordinaire dans tout ¢a, qui était fort bon, c’est que, pour manger ma soupe, on
ne m’a pas donné une cuillere mais un cure-dent, un gros comme ceux pour
les brochettes. Usage pas évident !

A propos, si jai souvent beaucoup de peine a comprendre ce qu’on me dit,
j'arrive assez bien a me faire comprendre. Enfin, relativement, parce que le 1er,
quand tout était fermé, jai demandé du pain a I'hétel et on m’a justement ap-
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porté un cure-dent ; dans un pays qui pourtant ne semble pas connaitre la fa-
mine.

L’indice de développement humain pourrait trés simplement étre mesuré par
I'épaisseur de graisse, en tous cas dans la population masculine (qui semble
pourtant si fiere de ses pectoraux). Ici, dans cette station de villégiature, I'indice
serait déja assez élevé.

4.1.13 Alter de Chao, vendredi

LITTERATURE : Je viens de terminer la relecture du Hussard sur le Toit. Il y
a plein de passages formidables, les vrais dialogues sont magnifiques, mais,
peu a peu, Giono, tel Hugo qu'’il vénére, se perd dans les tirades des person-
nages de rencontre, tirades devenant abscondes et redondantes. Une chose
se confirme, l'influence indéniable et multiple de ces deux auteurs sur moi.

17h.00 L’heure de la biére (Cerpa) sur les plages

Ga fait un mois que je suis parti. Disons-le, beaucoup d’eaux ont coulés sous
les ponts. Quelquefois, il m’effleure que ce que je suis en train de faire n'est
peut-étre plus totalement de mon age — ceci peut-étre plutét lié a une certaine
lassitude sexagénaire qui ressemble un peu a la mollesse de mes neveux néo-
zélandais. J’ai des petits moments de déprime — ils n’ont guére a voir a ceux,
lausannois, de déprime existentielle. Ceux d’ici sont souvent corrélés aux mo-
ments ou jai faim. Je mange peu, je mange les rations qu’'on me sert, et je ne
mange pas en dehors, et peut-étre pas trés sainement, ce qui semble étre le lot
des Brésiliens. Tout est toujours accompagné de spaghettis clairs, de riz et de
cassoulets, le tout trés gras, méme si le poisson d’hier, fris et trés cher, était
délicieux, et la viande bonne.

Je repense a mon camarade chirurgien et nos chants du cygne. En tous cas
j’ai l'intuition décidée que mon retour en Suisse sera le début d’'une nouvelle
étape. Pour l'instant, nous ne lui donnerons pas de nom. Wait and see.

Apparemment I'Eglise brésilienne vit dans la terreur des prétres pédophiles.
Hier soir, derriére I'église, mais dans son enceinte, sous un vaste couvert avec
orchestre, il y avait, comme a Renens, loto, avec crieur au micro. Un avis, affi-
ché sur la porte des toilettes, disait a peu prés ceci :

« Parents de vos enfants, ne les laissez aller tout seul aller aux toilettes. «

7.1.13, Alter de Chao, lundi, de retour de 48 heures a Jamaraqua.

C’est curieux. Ici, au zénith, ce n’est pas toujours évident de déterminer ou
se trouve 'ombre protectrice.

Hier soir a Jamaraqua, j'ai décidé d’aller seul et de nuit au village. Quand je
suis arrivé sur la route, une piste, bien qu’étonné par la disposition du carrefour,
tout convaincu de ma situation spatiale, je suis parti dans la fausse direction.
Ca, c’est nouveau : depuis deux ou trois ans seulement, mon parfait sens de
orientation s’est dégradé. C’est un signe de l'age. Mais, de méme que
j’enjambe et saute les murs de quarante centimétres avec plus de précautions,
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je dois simplement laisser plus de temps a mon cerveau afin qu’il puisse tran-
quillement, et différemment, analyser sa perte de souplesse.

Prenez un miroir au train aussi fin que celui d’un télescope, mais parfaite-
ment plane, seulement percé ca et la des feuilles rougeoyantes et des fleurs
jaunes des nénuphars. Dans un silence a peine troublé par les crécelles de
quelques chapeaux et le bercement de la rame, plongez ce miroir dans la plus
noire des nuits, alors les reflets des étoiles vous éclaireront et vous saurez que
vous étes sur le rio Igarapé, la plus belle riviere du monde, a la recherche, un
peu absurde, de jacarés, les crocodiles locaux ( nous en avons embarqués
deux, mais, du haut de leur deux ans d’age, ils ne faisaient pas soixante centi-
meétres). Au retour, votre lampe frontale tenue a fleur d’eau, non seulement
vous révélera des myriades de poisson colorés, dont des piranhas bleus, mais
projettera sur les arbres inondés, entre la rive et vous, les éclats lumineux de
'ondoiement de la barque.

Le lendemain au coucher du soleil, I'lgarapé révélera d’autres formes,
d’autres couleurs, ainsi que des oiseaux nouveaux et, subrepticement, des
poissons qui, émules de J-C, courent sur I'eau, dressés sur leur nageoire cau-
dale.

Pleins de clichés sont a revoir. Non, la forét vierge n’est pas totalement im-
pénétrable et d’'un foisonnement délirant. Non, la forét vierge n’est pas, comme
je croyais la premiére nuit, seul mais sur le chemin, sans menaces. A cinquante
meétres des cases nous sommes tombés sur un gibou, ici nom d’'un cobra ve-
nimeux. Dans la main de Bata, mon héte et guide, il n’état pas encore bien
grand, mais il avait une bien vilaine téte de vipére et une superbe peau de si-
rene art nouveau.

Le lendemain, j’ai vu en outre des papillons géants couleurs d’azur métallisé
(10*10 cm), un écureuil, un méme aigle qu’au bord du Limpopo, quatre ou cinq
singes ( des capucins ? a vérifier), des arbres assez géants et des lianes in-
croyables — certaines élastiques, mais extrémement rugueuses, il faudrait des
gants pour se jouer a Tarzan. Ces lianes, je ne sais comment elles font pour
partir a 'assaut des arbres ; a moins, trés plausible, et Bata, mon guide, a ap-
porté quelques éléments dans cette direction, qu’elles commencent par des-
cendre, caquées sous forme de graines par les oiseaux gourmands de leurs
fruits.

Je sais par contre que les lianes étrangleuses, elles, partent en spirale a
'assaut des arbres qu’elles étouffent peu a peu. L’arbre meurt et pourrit sur
pied, ne laissant a la fin gqu’un exosquelette fait des lianes étrangleuses qui,
elles, survivent joyeusement (j’ai vu un arbre étranglé et pourrissant, mais pas
I'étape suivante, 'exosquelette). Tout cela ne va pas trés vite, nous sommes
passés au pied d’'un arbre géant 4gé de quatre cent ans et qui résistait gaillar-
dement. J'ai en outre la curieuse impression que la pourriture est ici tres lente.

Les Chants du Cygne / Journal de voyage, Brésil 2013, V1.2 /24.04.13 / p.24



Bien que (ou parce que) gorgé d’eau, les troncs frappés produisent un beau
son de xylophone.

Pour Bata, mon guide, mon principal défaut est que je comprends mal le
brésilien, alors qu’il adore parler. Mais, dés qu’il est en piste, c’est un vrai pis-
teur des lieux. Il connait tout, entend tout, respecte tout ; il a écorché I'écorce
d’'un arbre pour me montrer le calfat que I'on peut en tirer, eh bien, il a remis le
surplus en place. Nous nous sommes aussi frottés les mains dans un type de
fourmiliere, les fourmis ainsi écrasées faisant office de « répétant », anti-
moustique en portugais comme en allemand. Rien qu’en soufflant dessus, Bata
a aussi fait chanter une fourmiliere qui avait I'air et la musique du sagex vert.

Bata a cinquante-et-un ans, sa femme quarante-huit. Pour l'instant, ils ont
quatorze enfants, dix filles et quatre garcons (actuellement sa femme en nourrit
deux), et vingt-quatre petits-enfants — pour l'instant, car nombre de ses enfants
doivent encre devenir nubiles. Le village de Jamaraqua compte cent quatre
ames. Il est relié par une route (une piste) depuis quinze ans, et au réseau
électrique depuis douze. Ici, il ne pleut pas d’octobre a décembre ; comme je
commencais a I'imaginer, c’est seulement alors que la région est infectée de
moustiques, non porteurs de maladie, parait-il.

Moi, qui suis pourtant un thuriféraire de la parentalité, ces premiers jours au
Brésil, jétais un peu écceuré par la fatalité de la procréation. Tu as quatorze
quinze ans, tu te rencontres, tu baises, tu attrapes des enfants, et une page est
forcément tournée — tu passe déja dans la génération précédente, et tout ce qui
s’en suit. C’est aussi vrai chez nous, avec un peu de décalage tout de méme.
En méme temps, tous les enfants du couple qui m’héberge sont nés a la mai-
son, accouchés par Bata, sans problémes, les parents s’aiment, ils ont l'air
heureux, méme avec des hévéas a caoutchouc désormais guere utiles gu’ils
ont plantés il y a trente ans, méme avec la télévision et, méme, une salle de
billard, hélas américain. Les filles sont belles, les garcons boutonneux, pourtant
nous ne nous nourrissons que de poisons, qu’ils vont pécher la nuit au trident,
de fruits alentour et de gras.

Hier soir, en extra, nous avons mangé cing cents abdomens de fourmis ai-
|ées géantes, gratinées a la poéle. Je mange comme eux et bois leur eau, pour
I'instant tout passe bien.

Désormais en plus de la pose des tavillons, chose que jai apprise a Ta-
veyanne vers 1990, je sais désormais préparer les palmes pour la couverture
des toits. C’est une remarquable association de compétences entre « Dieu » et
nous (je mets les guillemets pour ne pas effrayer ma fille ainée Lucia).

8.1.13 A bord du Golfino do Mar, mardi.

Ici, sur les visages des gens, sur les visages qui vieillissent, j’ai tout loisir de
lire la scénographie de la tragédie humaine. Mais ils peuvent, eux, toujours se
réfugier dans le souvenir heureux de leur enfance. Et quand ils dorment, alan-
guis dans leur hamac, ils gagnent presque tous une aura magique.
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9.1.13 A bord du Golfino do Mar, mercredi.

Je viens d’apercevoir mon premier dauphin rose, rose comme une téte de
nceud. Les gens d’ici les appellent « botos » pour les distinguer des dauphins
de mer. Les noirs foisonnent mais ne viennent a la surface, visiblement, que
pour respirer un bon coup. J'ai appris qu’ici, plus réalistement réels que dans
ma « Cire perdue », vivent des lamantins, ici appelés peixe-bois (poissons
beeufs, au 11.01 je doute que j'en verrai).

J’écris sur le toit du bateau. Tables et chaises sous un couvert, vue impre-
nable, mais qui, bientét et jusqu’a minuit, va se transformer en un petit bout
d’enfer. Musique a coin, en continu, chansonnettes locales ou vieux tubes rock,
le tout repassé a la moulinette des rythmes binaires, avec en prime voix off en-
registrée de DJ genre chroniqueur sportif. Hier soir jai enfin sorti les boules
Quies que 'on m’avait offert dans la salle des machines du cargo. Elles sont
d’'un beau plastique jaune et reliées entre elles par un cordonnet bleu électri-
que, au repos je peux les garder comme un colifichet autour du cou.

17h.00 :

Cette nuit nous sommes passés de I'Etat du Para a celui d’Amazonie et
nous avons reculé d’'une heure.

Notre bateau, le Golfino do Mar est plus grand et plus récent que le Golfino
Branco ; il a un étage de pont en plus. Tout en métal, il est moins joli, a mon
avis moins bien congu et moins confortable, exception faite des toilettes-
douches. Il est aussi moins sympa ; subjectivement peut-étre, ses passagers
aussi, ou alors, c’est que nous sommes trop nombreux (600 contre 250). Les
repas, toujours les mémes, avec toujours beaucoup de viande, c’est un peu la
gabegie, méme si personne ne s’énerve ni ne se bouscule.

L’Amazonie, c’est immense, immensément répété — comme les roues du
transsibérien de Cendrars. Avec mon tour sur le Rio Igarapé et le passage des
eétroits défilés entre Belém et Santarem, il se peut que jen ai vu le meilleur et
fait le tour de cette Amazonie. A Manaus, je prendrai le temps de redéfinir mon
itinéraire, peut-étre bien Bahia, Rio, et Ouro Preto. A suivre.*

HORS TEXTE : « Jonas et les hamacs »,
histoire pour enfant, sur une idée née a Lausanne le 5 avril 2013

% | e Trajet & bord du Golfino do Mar a duré du mercredi midi au jeudi matin a six heures. En
tout, de Belém a Manaus, j’ai fait cinq nuits de hamac. Respectivement environ 350 et 360 Miles
nautiques, en tout 710 soit 1'313 km.
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Septieme Episode —> 10.1.2013 au 15.1., de Manaus a Salva-
dor de Bahia

11.1 Manaus, vendredi.

Vers midi, sur 'Avenue du 7 septembre, d’abord jentends de loin, puis je
Vois passer, une camionnette équipée des baffles monumentales diffusant, el-
les aussi, de la musique binaire a coin. Malgré sa musique a fond la caisse,
c’est la camionnette qui transporte le piano a queue censé interpréter le soir du
Chopin a I'Opéra de Manaus. Pour assister au concert, on nous apprend qu’il
faut des pantalons (jen préte un a Francesco) et des chaussures ; heureuse-
ment je n'ai pas encore jeté les miennes, mais Catharina n’en possede pas.
Deux solutions : Francesco et moi nous entrons, occupons trois places, puis
Francesco ressort avec mes chaussures. Ou bien, avec son maquillage, nous
dessinons des chaussures sur les pieds nus de Catharina. |dée venue trop
tard, pendant que je fais une inutile mais trés sympathique queue, ou jai
'occasion de pratiquer mon portugais, pendant que les deux autres sont partis
acheter des chaussures a paillettes, ainsi qu’a manger.

Hormis une climatisation remarquable et peut-étre naturelle, a l'instar de
I'extérieur (excepté le pavage de la place), I'intérieur du théatre est un peu dé-
cevant. L’'année 1898, apogée de la splendeur de Manaus, n’est pas la meil-
leure période architecturale, exception faite du marché couvert, hélas en com-
plete restauration. Comme les Chinois amenent clés en mains des batiments
entiers au Mozambique, I'opéra a été entierement importé d’Europe — sauf le
bois qui était local, mais qui a été envoyé en Europe pour y étre sculpté et fa-
conné avec de revenir. Cela fait bien réfléchir sur la colonisation ! La soirée
valait le coup d’'ceil, méme si je n’apprécie guere 'éclat et la pléthore de notes
des orchestres symphoniques — jai un peu dormi, que Clémenti et Tchaikovski
me pardonnent ! Puis nous avons fini autour de biéres de 600 ml, ceci en par-
lant simultanément portugais, allemand, frangais et anglais, les différentes lan-
gues des protagonistes buveurs.

12.1 Manaus, samedi..

Réponse a ma sceur Corinne, extrait : J’'ai découverts avant-hier qu’entre les
tropiques, rien ne marche comme au-dela. Ici, a ce moment de I'année, le soleil
passe tout de méme par le sud, cela ne simplifie pas pour autant I'orientation.

Réponse a Lucia, extrait : Je crois que j'étais trés content jusqu’a la montée
Santarem Manaus. Depuis, je suis un peu plus hésitant mais — Lao Tseu I'a-t-il
dit ? — c’est instructif et amusant de tout le temps a chercher dans quelles eaux
naviguer, et de souvent trouver la bonne.

Suite des aventures passageres :
En France il y a un groupe de rock qui, finement, s’appelle « Explosion de
Caca ». Depuis une année peut-étre, le matin, quelquefois, quand je monte sur
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la vasque sacré, c’est comme cela que je commence — effet délétére de mon
anatomie murissante ? Or j'ai a coeur de laisser les lieux aussi propre en repar-
tant qu’a mon arrivée. Ici, ce n’est pas facile, parce gu’il n’y a jamais de balais
et que, en outre, il est interdit de mettre le papier dans les toilettes. Le Cam-
bodgien dont Miquette a participé a I'édition de son livre, y parlait beaucoup de
ses selles ; javais pensé que cela tenait a son origine asiatique, maintenant je
crois plutot que cela reléve d’une hiérarchie de valeurs modifiée par la précarité
des camps de Pol Pot. Dans la précarité, comment on chie devient une chose
importante. Sur le premier bateau, je ne vous dit pas ! Ceci méme si tout le
monde arrive a se convaincre du maintien d’une certaine hygiéne, méme les
Suisses de Suisse.

Se confirme ce que je sais depuis longtemps. Je suis un garcon de routines
et d’objectifs. Ici, désormais, il me faut me les inventer, a la petite semaine.
Hier, en fin de journée, jai fait un tour précis, les yeux bien ouverts. J'ai refais
le méme ce matin avec mon appareil de photo. J'en ai fait une trifouillée, me
désinhibant peu a peu, et alors avec plaisir, alors que trés souvent la photogra-
phie m’énerve.

Quelques détails rétroactifs :

Dans le bassin de 'Amazone il n’y a aucun bateau en plastique. Sauf les
gros, qui sont en métal, tous sont encore en bois. Par contre, exception d’'un
lesté de plaisance et d’'un petit dériveur, les voiles ont totalement disparu. Pour-
tant cela doit étre difficile et amusant de galoper contre le courant. Qu’on fait
les Conquistadors ? A creuser.

Tres vite aprés la pluie, méme trés forte, toute trace en a disparu. Malgré
I’humidité ambiante, la terre, les sols et les canalisations digérent tout.

Autour de Darwin : a Alter de Chao, il y avait des oiseaux ressemblant a des
hirondelles sauf qu’eux, leur queue était une fois et demi plus longue qu’eux
(cherchez les queues dans la phrase). Leur queue se termine en une queue
d’hirondelle qu’ils ne déploient que pour atterrir sur les branches. Cela confirme
mon idée personnelle que Darwin s’est peut-étre trompé en pensant qu’il ne
s’agissait l1a que d’'un dimorphisme sexuel. En Afrique du Sud, leurs cousins
noirs utilisaient leur queue comme parachute pour se poser a I'extréme pointe
des légers arbrisseaux.

13.01 Manaus, dimanche

Climatisation du théatre : J'ai parlé avec Lucia sur Skype. Elle m’a expliqué
que le théatre de Manaus a été concu avec un systéme de climatisation trés
sophistiqué : des conduits arrivent a des grilles placées sous les chaises. Au
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sous-sol, une nuée d'esclaves®' s’activent avec des éventails sur des blocs de
glace. Il se peut qu’une partie de l'installation d’origine ait été conservée.

NOTA BENE : Sur ma bouteille d’eau minérale, la température de I'eau a la
source est indiquée, elle est de 26.5°. Certaines eaux sont enrichies de sel,
sans doute pour palier a la transpiration ; ici on transpire et boit beaucoup de
liquides.

Dimanche nuit

Le bus de ville qui memmeéne a I'aéroport traverse la banlieue commerciale.
Les batiments les plus somptueux, les plus vitrés, méme s’ils ressemblent
étonnement a des magasins de meubles, n’en sont pas. Ce sont des églises,
genre « Jésus de la Bonne Parole » et autres.

Histoire du couteau suisse :

Je passe le portillon du check-in de I'aéroport. A sa sortie, le controleur me le
fait ouvrir mon mini sac a dos pliable. La lame de mon couteau suisse est trop
longue. Il faut soit le jeter soit essayer de rattraper mon bagage. Trop tard. Mais
pour 20 réals (10 CHF) une officine spécialisée me fait trés rapidement un pa-
quet de ~30*22*10 cm, passé au four pour que scotch et cellophane adhérent,
de surcroit marqué fragile, que je récupére au tapis tournant des bagages de
Brasilia.

14.1 Aéroport de Brasilia, lundi matin.

Voir Brasilia, méme en 1 heures 05 sous la pluie, entre deux avions, cela
vaut la peine. C’est comme un voyage a la remontée dans I'histoire raisonnée
du béton.

15.1.13 Salvador di Bahia, mard.i.

Ce matin, un paquebot de croisiére dépasse le toit des immeubles qui par-
tent a I'assaut de la ville haute ou je demeure, dix milles touristes sont atten-
dus, pourtant la ville haute, Pelourinho, ne se limite pas a ¢a.

Je pense que je vais de plus en plus procéder par notes, elles sont désor-
mais précédées de deux astérisques.

Mon Candomblé (soir du 14.1.13), premiers versets :

Premier soir, t6t, nuit trés précoce. Juste avant déja, un chat noir m’a mordu
au pied. Lui, ici, encore rationnel, cartésien et talionnesque, I'a fait parce qu’l
ne pouvait pas me griffer, je lui marchais sur les pattes ; c’était pieds meurtris
contre pieds meurtris.

" En fait peut-étre une main-d’ceuvre fort peut payer, I'esclavage avant été définitivement
aboli du Brésil en 1888.
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Je suis a une table dans une ruelle éclairée. Une vieille négresse me de-
mande I'heure, puis me baise la main, puis la téte, puis revient et s’attable. Je
me dois de partager ma biere, elle m’en commande immédiatement une autre.
Puis vient sa sceur, qui a la moitié de son age. Tout en fourrant ou en tirant
d’entre ses seins abondants des billets de deux réals, la vieille m’encourage a
monter avec elle dans une chambre, ou, sinon, avec sa sceur, a vue d’ceil pro-
bablement enceinte.

Depuis un moment déja, un idiot, autiste, illuminé solitaire, ou alors ivre mort,
se penchant a I'extréme, se fait une capoeira a sa fagon. Entre seize et vingt-
quatre ans, encore adolescent, crasseux, presque nu, il danse sans le savoir,
au ralenti, remontant d’'une main son pantalon quand il tombe au haut de sa
toison pubienne ou sur la naissance de ses fesses durs, cueillant de son autre
main, sur les pavés gras, des pépites de diamant, que nous sommes seuls a
voir, ou la flamme d’un briquet. Demain, peut-étre, je reviendrai, et, a son insu,
je le prendrai par derriere et I'épinglerai, crucifié, dans le catafalqgue exsangue
gu’est le capteur électronique de mon appareil photographique.

Quelques metre plus loin, sur la place, une fille échevelée et anorexique
pince entre ses doigts un pan de mon t-shirt en nylon et me dit qu’il est azur. I
y a une question dans son intonation, mais son sens m’échappe.

Plus tard, assise derriére son étal sur les crinolines de sa robe parfaitement
blanche, une négresse gracieuse et ronde qui cuisine des beignets qu’elle
rempli d’'un nouveau tacacd, inonde la placé a pic de son rire en cascade. Pe-
lourinho, le quartier, est un mémorial vivant de la déportation esclavagiste, cer-
tains touristes y sont ici en un pélerinage de loyauté filiale. L’air calme de la nuit
vibre d’une frénésie discrete, indicible et mystérieuse.

A suivre.

Ville basse, 13h.15.

Dans ma vie, pour le sexe, jai presque toujours dii me donner un coup de
pied au cul, espérant trop souvent que cela n’aille pas jusqu’au bout. Un méme
coup de pied que celui que, enfant, je me donnais pour m’habiller et recom-
mencer a vivre — est-ce pour cela que, par certains cbtés, je suis objectivement
si dynamique ?

J’aime mieux, je préfére, et peut-étre jexcelle dans les activités un peu déca-
lées et solitaires, comme parler de sexe, écrire, y penser. L’age aidant, la sou-
plesse se perdant, se donner le coup de pied devient difficile, le pied est moins
leste, le poignet moins agile. Peut-étre enfin, aurai-je bientét besoin
d’assistance infirmiére ?

Serai-je le seul touriste qui rentrera du Brésil sans une histoire de sexe ?

NOTA BENE : Ici, pour satisfaire les sévéres Portugais aux ames dures et
tourmentées, les sculpteurs ont imprimés a la Passion du Christ toutes les dou-
leurs, sang et sueur, de leur propre Passion d’esclaves africains. Et, apparem-
ment, rien ne convient mieux a cela que le bois polychrome et baroque.
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NOTA BENE : Mon transit intestinal, toujours descendant, est plus ou moins
rapide. Hier, aprés chacun des beignets au Tacaca (un peu comme la soupe
du méme nom), il a été trés rapide. Je mange de plus en plus facilement
n’importe ou.

NOTA BENE : Il ne faut pas oublier que le plus important dans la photogra-
phie c’est la lumiere et, donc, les objets, fenétres, murs et sols, les peaux qui
accrochent le mieux cette lumiere, avant tout la lumiere des rayons du soleil,
parce gu’eux seuls sont paralléles.

NOTA BENE : L'armée (celle de mon jeune officier suisse du petit déjeuner
et les autres) peut en deux coup de cuillere a peau étre reléguée aux oubliet-
tes ; la religion peut-étre pas tout a fait (pensée réductrice face aux sculptures
baroques).

NOTA BENE : Le cceur des églises baroque est surmontés de loges, avec
ou sans jalousies, d’ou certains privilégiés peuvent suivre la messe — a moins
gu’il ne se fat agi de bonnes sceurs recluses, comme a Ragusa en Sicile. Une
belle jeune femme a son bureau installé dans une de ces loges, actuellement,
derriere un écran d’ordinateur, elle y fait un travail d’'ordre administratif.

NOTA BENE : Dans un des musées attenant aux églises j'ai vu un arbre gé-
néalogique de bonne-sceurs. Un arbre généalogique rien que de bonnes-sceurs
et des curés !

NOTA BENE : A Manaus, jai vu le commercant d’'un banc trés en colére
contre sont voisin. Sinon, les Brésiliens sont placides et, excepté, ¢a et Ia, leurs
musiques a coin, silencieux. lls ne sont pas polis mais trés aimables. Comme
leurs vidéosurveillances qui sont toujours signalées par un : Souriez, vous étes
filmés.

Huitieme Episode : du 15.1 au 19.1.2013 au 15.1., a Salvador
de Bahia

15.1 Salvador di Bahia, Pelourinho, mardi nuit

La terrasse du restaurant chic mais italien ou jai mangé de bonnes pates
avec méme du pain et un délicieux café domine a peine les trois paquebots
(dont un de la compagnie « Costa », celle qui s’est échouée I'année passée sur
les cbtes de la Sardaigne) qui ont déversé les dix mille touristes. Ceux-ci se
sont répandus dans la ville haute, par groupes, derriére des guides qui brandis-
saient des numéros identiques a celui que chacun portait collé sur la poitrine.
C’étaient tous des touristes brésiliens, tous relevant de la méme organisation.
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La ville haute, cété ouest qui domine la Baie de Tous les Saints (Bahia de
Todos os Santos, nom complet de la ville), topologiquement seulement, c’est
Gruyére en plus haut, suivi, derriére, de la vieille ville sur plusieurs collines,
bréves mais pentues, suivies, au-dessous et au-dessus, de la ville plus mo-
derne puis au-dela, a I'Est, de la c6te océane.

Par un funiculaire, au hasard de ma trés heureuse pérégrination moderne,
j'ai débouché dans la zone portuaire. Grace a la lumiére trés nette de I'apres-
midi, elle m’est apparue plus extraordinaire encore que la ville haute, avec son
entrelacs de maisons marchandes du XVIII et d'immeuble récents®.

16.1 Salvador, mercredi

NOTA BENE : Ici, avoir une grosse poitrine sert a beaucoup de chose,
comme porte-monnaie — c’est presque exclusivement des billets —, porte télé-
phone et d’autres choses que je ne suis pas allé voir.

17.1 Salvador, jeud,i.

NOTA BENE : Démesure d’échelle : a lui tout seul, I'Etat de Bahia est exac-
tement grand comme la France. Dire Bahia pour Salvador de Bahia, c’est
comme dire la France pour désigner Paris.

NOTA BENE : De Belém a Manaus, j'ai reculé ma montre d’une heure, logi-
que. A Brasilia, plus au sud, jai di 'avancer de deux heures, pourquoi pas.
Mais a Salvador on I'a reculée d’'une heure alors que c’est pourtant trés a I'Est.
Baroque !

Mon Candomblé (16.1.13), deuxiémes versets :

70 réals payés au matin au secrétariat du C.S.P. du Candomblé. En périphé-
rie pauvre bardée de grilles et de pointes, une salle, genre salle de paroisse
mais dédiée a Umbanda, blanche et rudimentaires de douze sur cing. Vingt
heures. Six touristes, septante vrais fidéles — surtout des femmes et quelques
petites filles —, une trentaine de prétres gourous et prétresses, d’abord en blanc
puis avec coiffes d’'indiens a plumes et, pour les gourous, gros cigares fumant
beaucoup. Une population des trois couleurs, en majorité métis. Sur une autre
liturgie que la catholique — méme pas vraiment puisque, avant leur espéce de
communion elle se termine par un chapelet de vrais pater noster et ave maria
alternés —, une messe de plus, chargée de machisme et de subornation ainsi
que de giclées d’eau parfumée a I'eau de Cologne. Un faux miracle : par la
porte du fond, beaucoup plus de prétres et de prétresses semblent entrer que
sortir, mais c’est juste parce qu’ils sortent plus discrétement. Un instant
d’émotion : a c6té de moi une fidéle entre en transe. Quelqu’un s’occupe de sa

% A ma trés grande surprise, c’est bien dans cette marina Ia que mon neveu Mathieu a
achevé sa mini-transat. A son retour en Suisse, il m’en a fait une description horrifiée. On les
avait terrorisés avec l'insécurité. Personnellement je me suis promené dans les rues arriéere,
crades et délabrées, ou les gens avaient tout juste I'air surpris de me voir passer. Depuis on m’a
souvent dit que les chemins d’acces entre la ville basse et Pelourinho était trés peu sirs.
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fillette tout blonde de trois ou quatre ans, peut-étre interloquée, mais tout tran-
quille. Une chose me déroute un peu, la femme a pris le temps de dénouer ses
cheveux, mais c’est peut-étre la transe umbandiste qui le lui a suggéré. En fin
eucharistique, imposition des mains et de la fumée du tabac. Avec le plus hu-
main des dix gourous, une femme blanche ménopausée entre en une transe
silencieuse, saccadée et orgasmique. Parmi notre groupe de touristes, y vont
deux femmes et un homme. Psychothérapeute pauliste33, il dira que c’était tres
junguien. Je n’y suis pas allé, les femmes passaient longuement d’abord, j'étais
fatigué, et, ce soir, la sauce n’a pas pris avec moi. Ce ne sont peut-étre pas les
religions qui ne sont pas bonnes, mais les chapelles et les églises.

Mon Candomblé (17.1.13), troisiemes versets :

Lavagém do Bonfim, inventaire. Cinq fois cinq cents millilitres d’eau, deux
petites biéres, des chips faites maison dans de I'huile rance mais salée®*, deux
raclettes brésiliennes (j’ai longtemps cru qu’il s’agissait de marshmallows pi-
qués sur des cure-dents, mais c’est un fromage spongieux, éventuellement rou-
|é dans de l'origan et rapidement grillé sur un mini-brasero portatif : c’est déli-
cieux), une brochette de poulet, un demi-kilo d’'une sorte d’abricot des palmiers
certainement bourré de vitamine C* —tout ca jeté dans le caniveau parce
gu’aussitbt ramassé et triés par les chiffonniers en famille —, plus cent mille vi-
sages, cent mille corps, dans les deux sens, car le cortege n’a pas de sens, ni
début ni fin et défile en permanence, aussi le public, aussi moi, en boucle anar-
chique organisée, sous le soleil, sous la bruine, sous la bénédiction d’un évé-
que au balcon de I'église de Bonfim, bien installé face a I'estrade de la télé,
avec ma bénédiction personnalisée donnée par une vieille marchande de sirop
en saucisse, sous la bénédiction plus céleste encore, dans les acacias, des
singes jouant aux écureuils, tout ¢a plus Street-Parade que féte religieuse, sept
kilomeétres aller, un peu plus au retour parce qu'’il faut zigzaguer entre les gens,
les fanfares, les groupes, les dj roulants et les formations policiéres — les seu-
les tribunes, soulevées et ombrées, toujours dotées de six places, ne sont que
pour les différentes polices, casquées, armées jusqu’aux dents et apparem-
ment débonnaires.

Je suis fatigué mais agréablement saoulé !

APHORISME : Le vinaigre balsamique est en passe de devenir un crime
contre 'lhumanitude, plus grave encore que les déodorants intimes et les rou-
ges a lévres parfumés a la fraise.

% pauliste signifie de Sao Paulo.

% Le sel est nécessaire pour retenir 'eau. Rétrospectivement, c’est & Salvador que jai le
plus transpiré, surtout la nuit.

% Sans Garantie Du Gouvernement : Palmier abricot (butia capitata).
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NOTA BENE : Il y a des portions de rues et de carrefour qui sentent mau-
vais, comme les clochards qui les habitent, concentré d’humeurs humaines
dans une encaustique de cire d’oreille.

Le matin au réveil, la peau, seche aprés avoir beaucoup transpiré durant la
nuit, est toute douce — hélas, la mienne ! Peut-étre aussi, a I'ceil en tous cas,
celle des épaules de la femme a c6té de moi au candomblé ; les peaux noir
accrochent magnifiquement la lumiere, f(t-elle celle des ampoules économi-
ques, mais je n‘ai pas 0sé toucher. Sinon, a mes narines un brin matures, a
part quelquefois mes chemises en nylon, les gens ne sentent rien ; je crois que,
ici, a cause de 'humidité et du ruissellement de la transpiration, odeurs et par-
fums ne tiennent pas.

Mon Candomblé (18.1.13), versets suivant :

Quatrieme verset : Séance photo au crépuscule. Retour dans leur rue. En
haut, la vieille négresse tient le bar mobile de sa sceur, mais je rate sa photo.
Le fou dansant n’est pas la. Je prends la perpendiculaire. Trente meétres plus
loin, venant en sens inverse, bien mise de sa personne, une femme. Elle me
fait signe de faire demi-tour. Les gens d’ici vont-ils me manger ? Elle confirme,
oui, je ne dois pas étre Ia, je dois reprendre la rue par ou je suis venu. Une idée
m’effleure : est-ce nous qui sommes en danger ou sommes-nous dangereux
pour eux, maléfiques pour le quartier ? Ou les deux ? Et alors, pour se proté-
ger, ils nous casseraient la gueule. Alors oui, ce serait réellement dangereux.
En haut de la rue, je salue la veille négresse, elle veut que je vienne vers elle,
mais je passe gentiment mon chemin. Mes photos ont raté, je reviens dans la
rue. En bas, a la place d’un gamin qui jouait avec des allumettes, il y a, dansant
devant les poubelles, tout de rouge vétu, mon fou. Ma photo est floue, il me voit
et lui aussi me fait signe de faire demi-tour®.

Quatrieme verset : Une heure plus tard. Débouchant sur la grande place aux
touristes, mon fou rouge, tout beau, et tout propre aujourd’hui, m’aborde et me
demande si je le reconnais — de la fraction de seconde de tout a I’heure ou de
I'autre jour ? Bien sdr que je le reconnais. Et mon nom. Et si je n'ai pas deux
réals. Je lui donne ma petite monnaie. Il me remercie, me tapote I'épaule et
s’éloigne. Je le rappelle. Il me dit s’appeler William. J’aurais pu l'inviter a man-
ger — quel esprit d’escalier, un escalier plutét vermoulu, pas méme une pati-
noire a mouches, de peur de lui, de peur de nous faire du mal !

Cinquieéme verset : encore une heure passe, moi le cherchant un peu. Il est
la, maintenant torse nu, un torse assez abimé. Me demande si jai besoin
d’'informations. Puis accroche un sac en plastique avec quelques vétements a
I'intérieur de la grille qui enferme la fontaine. Un peu aprés, un bruit de dau-

% Draprés des backpackers rencontrés plus loin, dans un modus vivendi racketteurs et police
se seraient partagé la ville. En dehors d'un périmeétre touristique trés clairement circonscrit
contr6lé par la police, les rues du quartier de Pelourinho seraient laissées a des bandes qui
rackettent les touristes isolés. Ma bonne étoile et moi n’avons pas eu I'occasion de le vérifier.

Les Chants du Cygne / Journal de voyage, Brésil 2013, V1.2 /24.04.13 / p.34



phin. Il nage dans la vasque, en sort, ramasse ses nu-pieds, franchit la grille,
me demande si je n’ai pas quelque chose pour lui, prend mes dix réals, montre
sa joue, approche sa téte ; je lui gratouille un instant les cheveux — bénédiction
d’évéque. Si jai besoin d’information, insiste-t-il, il est par la. Et il s’éloigne,
mouillé, fou, nerveux, possédé, se tortillant, dansant, vagabond, libre, possédé.
L’esprit d’Umbanda ?

19.1 Salvador, samedi

NOTA BENE : Rue marchande. Sur le trottoir un jeune homme dort, étendu
sur le dos, de ce sommeil qui précéde juste le réveil. Son levis blanchatre mon-
té vers le ciel comme un fanion, une tente de camping, que dis-je, le tipi d’'un
chef apache victorieux !

NOTA BENE : Les deux contes de Perrault que je préfére sont « Le Petit
Tailleur » et « Le Chat Botté », parce que leurs deux héros, en plus d’étre fi-
lous, sont petits, or je suis né petit et le suis resté longtemps. Mais je tiens du
« Chat Botté » ma seule vraie angoisse sécuritaire : lors d’'une baignade, me
faire voler mes affaires. C’est certainement trés facile et d’'un bon rendement ;
je m’invente toutes sortes de stratégies.

NOTA BENE : En gros, je me débrouille plutét bien. Sauf dans un domaine
ou je me suis révélé vraiment stupide. Une fois, passe encore, c’est le tribut a
payer a I'apprentissage, mais deux fois, non | En arrivant ici a Salvador, comme
a Alter de Chao, par peur de rater I'arrét, qui pourtant correspondait chaque fois
au terminus, je suis descendu deux kilometres trop tét, deux kilomeétres ! Je
jure, mais un peu tard, qu’on ne m’y reprendra plus.

Cinquieme jour a Salvador. La ville perd un peu de son charme, trop touristi-
que, trop de pauvreté et de crasse aussi. Et, comme avec la plus belle femme,
I'ceil s’habitue. Méme la lumiére s’use, elle devint grise, poisseuse sous un pla-
fond de hauts stratus, et assez peu photogénique.

Partons pour le Brésil profond, Lengéis, au centre de I'Etat de Bahia, en bus
et de jour, demain, pour voir un peu du pays ! Je suis aujourd’hui au milieu de
mon voyage ; il me semble que je suis parti il y a cent-dix ans.

NOTA BENE : Les pizzas existent toujours en deux tailles : grande et
moyenne.

L’autre soir, dans l'escalier qui monte d’ici a I'église en face, il y avait
concert, avec scéne et sono. Public plutdt masculin : toujours débonnaire mais
un peu plus bruyant, a dix heures force biére et gobelets de rhum circulaient
déja.

Plus bas j'ai vu un adolescent avec deux chiens de combat — c’est peut-étre
plus marrant que le candomblé ? —, juste a c6té de flics qui ne s’en souciaient
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guére. Deux chiens amis, mais trés agressifs avec tous leurs congénéres errant
a leur hauteur.

Apparemment plus pour le plaisir que pour le touriste, des bandes musicales
apparaissent spontanément. Aujourd’hui, avec essentiellement des tambours,
plus quelques guitares et quelques instruments locaux, I'une d’elle a interprété
un assez exaltant Beau Vélo Rose de Ravel. Plus tard, sur la place, attablée,
une bande avec banjos et maillets de batterie sur table faisait un boeuf*” ; le
leader avait la téte du personnage principal de « Treme », la série de Lucia qui
se passe a la Nouvelle-Orléans, 'atmosphere aussi.

N’empéche, j’en ai marre de Salvador.

NOTA BENE : Je ne sais quand dans sa vie, Victor Hugo a écrit L’Art d’Etre
Grand-pére38. En rentrant, je sens que je vais acheter un grand cahier Claire-
fontaine et m’y mettre aussi.

HORS TEXTE : «Retour de monnaie », nouvelle,
Salvador, Lengois, Pirenopolis 31.1, Bus du 2.2

Neuviéme épisode : du 20.1 au 29.1.2013, de Salvador a Pire-
népolis.

24.1 Lencois, jeudi

Premiére mondiale : au resto italien « Os Artistes da Massa » on vient de me
faire mon expresso dans une cafetiére expresso une tasse. Un délice !

25.1 Lencdis, vendredi

Trek un peu extréme de quatre jours (lundi a jeudi) dans les hauts plateaux
et les montagnes escarpées de la Chapada Diamantina, avec, dans les sacs, la
bouffe et la vaisselle pour 'ensemble des quatre jours, et I'eau pour la journée.
Une heure de soleil par jour, sinon pluie, brume et brouillard, genre High Lands
écossais sans le froid. Sorte de crash test qui m’a permis de constater que ma
mécanique fonctionne encore étonnement bien. Surtout dans les montées. Du
groupe, un couple de Parisiens, une Allemande, une Hollandaise, tous entre 26
et 32 ans, plus lI'excellent guide local, jétais presque le plus constant.
L’expérience valait la peine pour les rapports nouveaux aux gens, a l'eau, a la
bouffe, mais elle m’a confirmé dans I'idée que la montagne, ici de 400 a 1400
metres, cela reste toujours la montagne, toujours un peu semblable a elle-
méme, méme si celle d’ici a plus de deux milliards d’années. Vu que le soleil,
rare, reste presque tout le temps trés haut, je n’ai pas vu d’éblouissantes

% Petit Robert : Argot des musiciens Improvisation collective de jazz.
% En 1877, il a 75 ans. Je serai donc plus précoce !
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trouées de lumiére dans les nuages. Je rentre fier de moi, sans courbatures, ni
clogues, ni bobos. Un sexagénaire plus endurant que jamais — mais cessons
d’étre positif, que diable, plus endurci de corps, mais peut-étre aussi d’ame et
de ceceur !

NOTA BENE : Dommage que les restos buffet ne sont ouverts qu’a midi, on
choisit ce que I'on veut et la bouffe y est souvent excellente. Prime absolue a
celui de I'école hételiére de Salvador !

26.1 Lencodis, samedi

Cela fait juste un mois, jour pour jour, que j'ai débarqué au Brésil, a Belém.

LITTERATURE : Comme je n’ai plus grand chose & lire sur mon e-book, sauf
Proust mais la je n’arrive vraiment pas, je viens de relire mon « Jiminy Cric-
ket ». J'ai trouvé ¢a plutdét vachement bien. Quelquefois je peine a comprendre
les éditeurs. Ou alors suis-je condamné a les attendre dix ou vingt ans ?

27.1 Lencdis, dimanche

Méme quand j'ai une version papier des guides entre les mains, je les utilise
mal, et je suis trop nonchalant pour établir mes itinéraires de maniére trés ra-
tionnelle. Mais la Parque borgne qui me sert de bonne étoile, veille pour
linstant sur moi ; je suis zen et j'ai trouvé mon rythme®®.

Aprés avoir fait mon billet de bus a la gare routiére (la rodoviaria), je suis
parti a la recherche de colibris devant une pousada qui parait-il en regorge. Je
ne l'ai pas trouvée, mais a la place je suis arrivé vers un réservoir autour du-
quel, tout prés dans les arbres, il y avait de charmants petits singes a téte de
chouette et queue de raton-laveur. Or un colibris, j'en avais déja découvert un
en montagne, spécial et trés coloré ; c’est donc chose faite | Nous avons aussi
vu un serpent, genre orvet mais trés dangereux, des papillons et peu
d’oiseaux ; la montagne reste un vaste désert un peu ennuyeux.

A une des nos étapes, ou la nuit d’énormes libellules a la lumiére fixe se la
jouaient lampes frontales ou walkyries d’hélicoptéres pacifiques, il y avait un
charmant gamin de sept ans, Isaie, qui ne se déplacait que sur les mains,
n’utilisant, a I'horizontale ou a la verticale au-dessus de lui, le bas de son corps
que comme contrepoids, ceci parce que ses jambes et plus encore ses pieds
étaient terriblement atrophiés. Il se pourrait qu’il s’agisse d’'une simple luxation
congénitale de la hanche pas résorbée a temps. Pour l'instant le gamin est al-
legre et adorable, mais qu’en sera-t-il dans vingt ou trente ans ?

Hier soir, je suis allé au Festival RESSONAR a deux kilométres dans la nuit
de Lengbis. Entrée trés chere, aucun sponsor, mais coup d’ceil assez magnifi-
que, grace aux lumiéres trés rares, aux scenes bricolées avec trés peu de

% En fait, ce sont les Grées qui nont qu’un ceil et une dent pour elles trois.
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moyen et, aussi, a une belle inventivité. A certains moments, sur certaines mu-
siques, nous les danseurs avons été assez bons.

Une chose que je redécouvre ici, c'est qu’en vieillissant c’est surtout l'inertie
qui croit ; au-dela, petit a petit, le plaisir revient, celui de sortir, de passer au-
dela de sa fatigue premiére, de danser, de réver, etc.

NOTA BENE : A trop bien penser et organiser la sauvegarde de mes photos,
suite a un éventuel probleme de clé USB, il se peut que jaie perdu toutes mes
photos de deuxiéme choix ; c’est peut-étre bien ainsi*. Et & la montagne je n’ai
pas pris mon appareil et rien regretté, alors que certains se coltinaient de gros
reflex avec trépied pour faire plus tard sur ordi des superpositions de prises de
vue en bracketing !

NOTA BENE : Ici, ceux qui surveillent nos plongeons aux piscines naturelles
de la riviére, ce sont les pompiers, qui ici se disent « bombieros ». C’est la diffi-
culté avec le portugais, il y a toujours des lettres qui changent par rapport au
francais ou a l'italien.

28.1 Seabra, une étape sur la route pour I'Etat de Goias, lundi

A Lencéis comme dans les autres localités de I'état de Bahia, quand c’est
géographiguement possible, les places pavées sont trés en pente et les trot-
toirs trés surélevés, en prévision de certaines pluies. A Lengéis, ce n’est pas le
caoutchouc qui a fait la ville, sa fortune et son déclin, mais l'or et les diamants
dont toutes traces, déléteres comme humaines, ont disparu, si ce n’est les ves-
tiges classés, d’'une certaine magnificence. Ma pousada est un peu excentrée,
au bout d’'une rue de terre battue et d’affleurement rocheux. Avec de la vie,
celle de vrais gens, aux fenétres ou assis sur les marches de leur perron,
d’anes errants et d’enfants jouant. Partout, je suis le doyen des lieux. Faut dire
que I'age moyen doit étre autour de vingt ans, surtout actuellement, en période
de vacances ; cela change agréablement de chez nous et de la Ligurie, ceci
malgré les efforts efficace de ma fille Cécile.

NOTA BENE : Quand je parle de bus, les gens me mettent en garde que ce-
la va étre tres long, peut-étre vingt-quatre heure. Je leur raconte alors nos qua-
rante-huit heures de Roumanie avec mes deux filles qui avaient leurs regles et
les vécés qui étaient a moitié bouchés. Depuis, telle la priére juive orthodoxe, il
m’arrive de bénir de n’avoir jamais été une fille. Et les bus d'ici, organisés en
compagnies concurrentes, semblent ponctuels, précis et confortables, siéges
couchettes, climatisation individualisée, sans film ni musique.

HORS TEXTE : « La palille et la poutre », nouvelle,

29.1 Rodoviaria de Andpolis, arrivant de Lengois.

0 Grace a un logiciel ad hoc, jai pu récupérer un partie de ce deuxiéme choix de photos,
dont celles, documentaires, sur le cargo, mais j'ai perdu sue série sur les saints tourmentés.
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29.1 Pirendpolis, Pousada O Casarao, mardi

Pleut-il pendant cent ans, cent ans de solitude, dans I'Etat de Goias, dans
cet absurde bijou protégé de Pirendpolis, cette cosy collection désertée de
théieres abandonnées chez un antiquaires décédé, dans mon lit & baldaquins,
au son d’'un demi-queue qu’on accorde, des borborygmes stridents d’'un ara
saturé dans ses rouges et ses cris, de musiques versaillaises enregistrées,
d’'une moto-pub anachronique qui passe sur les pavés tranchants et du vibrato
modéré de la pluie qui compte les jours qui nous séparent des cent ans ? Mais
que suis-je venu faire dans cette galére, une galére qui ne me permet méme
pas de traverser la rue ! Je crois que ce village, fossile et non troglodyte, ne
palpite que le week-end. Et nous ne sommes que mardi ! Et maintenant dégou-
line Albinoni ! Comme un crapaud fourbu et hydrophobe, je bondis de ma pou-
sada a une boulangerie ol je trouve tables et biéres. O Christophe, dis-moi le
sens des voyages !*'

23h.09

Aujourd’hui jai mangé deux fois de mauvaises pizzas. Ce matin dans un
mall, un centre commercial, pour cause de correspondance de bus ; ce soir
pour cause de pluie, dans un endroit fautivement recommandé par le Lonely
Planet. Eh bien, apparemment celle de ce matin m’a foutu une jolie tourista.
Juste retour des choses sur les boutiques genre Pizza Hut !

Dixiéme Episode —> du 30.1 au 2.2.2013, de Pirendpolis a Bel-
lo Horizonte.

30.1 Pirenopolis, mercredi

NOTA BENE : Hier jai apercu une femme, encore jeune, qui, en son temps,
a di se faire siliconer les fesses. Depuis, son cul a grossi. Coquettement dissi-
mulé sous une robe fuchsia, cela lui fait désormais deux curieuses bosses ron-
des par dessus son cul. Comme des bosses de chameau !

NOTA BENE : Je n’aurais pas di abandonner mon parapluie a Salvador. Ici,
a cette saison, il pleut tous les jours, des I'apres-midi. En septembre cela doit
étre tout différent, ici, dans cette bourgade qui se révele étre aussi un musée
roulant des VW coccinelles.

Ce matin je me suis réveillé en colere — mais cela ne fait-il pas plus de
soixante-et-un ans que je me réveille plus ou moins en colére ? Qu’est ce que
je fais lIa ? Du tourisme, du pur tourisme, alors que je n’aime pas ¢a ! Corinne a
raison de payer pour aller construire des maisons au Zambeze ! En plus, je fais

*! Exhortation qui trouvera sa résolution en pages conclusion.
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tout faux. Je suis bien trop inhibé pour voyager tout seul, et trop phobique pour
établir des contacts via les sites de logements et d’accueils. Ou alors jaurais da
aller sur les sites spécialisés en tourisme sexuel, gay, dont Lonely Planet
donne I'adresse, et m’éclater !

Mais, petit a petit, la voix du jour est revenue, celle qui, hier, dans le bus me
disait que, sommes toutes, je suis juste un peu a coté de la vie — borderline, un
mot que j’ai toujours trouvé assez joli —, chose qui me permet, en étant a coté
d’elle, de mieux la regarder, peut-étre de mieux la voir, et sans doute mieux la
raconter. Et puis, malgré ce golt amer, si je scrute par-dessus mon épaule, le
bilan provisoire des choses faites, vécues, des expériences, des phases de ma
vie, est plutdt positif. Depuis un certain temps déja jai dépassé le « mezzo del
cammin »*, ma seconde adolescence est aussi terminée, il est temps d’entrer
dans une phase de sagesse nouvelle, qui me rapprochera de la chaise au pla-
cet de paille que je déplacerai sereinement sur le trajet du soleil.

Du soleil, il y en a un peu ce matin. Il qui donne un tout autre éclairage, as-
sez charmant, a I'endroit, ses maisons colorées, ses églises (dont la plus
grande a été entierement restaurée entre 1996 et 99, puis a méchamment braQ-
lé en 2002, mais dont certains murs de terre séchée ou d’adobe, vieux de bien-
tot trois cents ans, ont survécu), sa végétation (soudain tropicale) et ses perro-
quets verts et hurleurs qui remplacent nos pigeons (plutét nos hirondelles,
parce que des pigeons, il y en a aussi). Je vais peut-étre poursuivre ma péré-
grination, méme si la semaine du carnaval (10-17.2) approchant m’ennuie !

La journée se poursuivra bien et se terminera fort bien, grace a un parapluie
de I'hétel et un repas dans un bar restaurant, vaguement louche et aux milles
bouteilles d’alcool, ou presque tous les clients des autres tables se rouleront
des pelles, un lieu tenu par une vieille séche et vo(tée, mais, comme tout le
monde ici, trés gentille et qui, en dehors du Brésil, n’a connu que New York et
la Floride, avec un bon café qu’elle s’excusera d’étre maison, de la bonne
bouffe, du pain et de la belle musique enregistrée. Je commence a prendre
golt aux caipirinhas apéritives, sans jamais avoir impression d’abuser. A mon
retour en Suisse, jinventerai la caipirinha du diable, des beignets au fromage et
un truc dont je ne me souviens plus. Et jinviterai Miette pour la réhabilitation du
manioc, ici consommé sous toutes ses formes. A ma sortie du bistrot, une
cliente encore ronde mais bien défraichie, se levera pour me regarder avec
nostalgie partir dans la rue —une innocente victime inutile de plus, chacun
cherche son chat !

NOTA BENE : Dans les buffets-midi au poids, ils ont, en fait, des légumes
incroyables et excellents, une tige aux allures de poivrons vert, qui poussent de
dix centimeétres par jour, et du cactus préparé comme des haricots verts qu’on

* Wikipédia confirme, Nel mezzo del cammin di nostra vita (« Au milieu du chemin de notre
vie ») est le premier vers de la divine Comédie de Dante.
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aurait coupés fins ; et d’autres que je n’ai pas encore identifiés. lls surpassent
nettement les fruits, un peu décevants.

APHORISME : Je suis comme une télévision en noir et blanc, il ne me man-
que que la couleur.

NOTA BENE : En fait, les palmiers, c’est comme les coniferes, il y en a de
toutes sortes, éparpillées un peu partout parmi plein d’autres essences.

NOTA BENE : Je viens de découvrir que dans pousada, qui désigne la plu-
part des hétels, il y a le mot « pouso », qui doit signifier pause, étape, repos.

NOTA BENE : Il ne faut pas oublier que les Brésiliens sont d’'une incroyable
gentillesse. Ce matin, parce que, attiré pas son architecture intérieure, javais
franchi la porte du tribunal, une femme, sans doute une secrétaire, m’a invité a
le visiter et m’a en outre complimenté sur la qualité de mon portugais. Et cet
aprés midi jai presque eu une vraie conversation avec un jeune homme qui
m’a offert le café et fait visiter sa pousada pour le plaisir, ceci alors que, en
gros je reste consterné par mon portugais. |l faut dire que, dans leur parler, les
gens qui ont a faire avec les touristes se donnent la peine. C’est lui qui m’a ex-
pliqué qu’ici c’est animé toute I'année, mais en fin de semaine, car Brasilia n’est
gu’a 160 kilometre.

31.1 Goiania centre, jeudi

LES PROPOS DE MA MULE :

Je stipule, dis la mule* que je suis, que I'architecture monumentale, son ur-
banisme, est par essence fascistes, et que, par son essence méme, elle flatte
tout architecte, qu’il soit mussolinien ou fouriériste. En déduit qui veut ce qu’il
peut. Elle stipule encore que le plan cartésien, et plus encore sa nomenclaturi-
sation, va a rebours du cerveau humain — pour preuve il N’y a qu’a jouer au
Memory selon les deux méthodes — Goiania est le premier gros mandat que
'on ait (subjonctif ?) confié au jeune Oscar Niemeyer. La mule rappelle aussi
gu’au-dela d’'une limite de population assez basse, toute ville est en soi, un
crime contre 'hnumanité. Elle conclut en affirmant qu’il faut désormais construire
des villes petites, trés denses et biscornues, sans espaces verts mais encer-
clées par ceux-ci. Elle informe enfin que je viens de me racheter un parapluie et
que, au troisieme modele, essayé et adopté, la vendeuse m’a spontanément
fait un escompte de vingt-cinq pour cent. Dans mon visage raving, le bleu de
mes yeux paye-t-il toujours ?

“ De mémoire, un poéme, peut-étre de Desnos ou Char : «Je stipule, dit la reine, que les
sabots de ma mule seront des sabots d’ébénes », alors que le roi, lui, veut des sabots de bois.
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APHORISME : En vieillissant, ’homme perd sa souplesse partout, sauf dans
la verge.

APHORISME pontifiant : Sauf si une médaille est posée sur sa tranche, une
fourmi voyageuse ne peut en explorer simultanément les deux faces.

21h.00 au mall de la rodoviaria

Ce matin dans le bus, hativement, je trouvais que je me débrouillais de
mieux en mieux et que, sommes toutes, tout n’était affaire que de quelques
jours d’adaptation au réle de routard. Or ce matin — d’accord, par hasard —, je
suis sorti du mauvais cété de la gare routiere.

Et cet apres-midi, aprés que le mototaxi m’a déposé quelque part au centre
ville, je suis parti vers I'Est en croyant aller vers 'Ouest, et jai insisté. Depuis
j’ai redécouvert que si on est sir d’étre avant ou apres le midi vrai, les ombres
inclinent toujours dans la direction opposée a I'Est ou I'Ouest. Et cet aprés-midi,
a nouveau hativement, jai sauté dans un bus qui indiquait RODOVIARIA, mais
dont c’était le point de départ ; je me suis coltiné plus de la moitié du parcours
dans les deux sens. Ce n’est pas grave, mon bus pour Bello Horizonte ne par-
tant que le lendemain matin.

Lors de mon trek en montagne, le soir aux lucioles géantes, je me suis ap-
pliqué a converser en portugais avec une charmante rasta qui fumait un pétard,
avant de découvrir qu’elle était neuchateloise et qu’elle connaissait certains des
mes amis slameurs. Cette Déborah est en vadrouille, seule et a vélo, depuis
plus de trois ans en Amérique du Sud. Chapeau ! La, elle avait laissé son vélo
dans la plaine et fait toute seule et en tongs a peu prés le méme trek que nous,
avec a présent un doigt de pied douloureusement fissuré sur lequel se sont
penchés, en vain, les deux médecins de mon équipe.

Le troisiéme jour du trek, aprés trois heures de marche assez douce, nous
sommes effectivement arrivés aux treize cascades. Bon, moi, outre les femmes
et les humains, peu de choses me font peur : la plongée sous-marine, la spé-
léologie, le vertige (Lucia posséde une photographie ou je I'explique d’'un geste
éloquent). Pour découvrir les treize cascades, il faut se coucher sur une dalle
horizontale et ramper jusqu’a ce que toute la téte soit au-dessus du vide. Elles
sont la, juste a c6té, juste au-dessous. Lors du premier coup d’ceil, comme
dans un film de Tolkien, leurs bases se perdaient dans la brume. Au deuxiéme,
que jai hasardé un peu plus tard, le plafond inférieur s’étant dissipé quelques
minutes, elles révélaient leur pied, actuellement deux cent soixante metres plus
bas, un peu plus quand I'eau s’élancera aussi de la dalle ou nous trouvons.

1.2.2013 Goiania, a la rodoviaria, vendredi.

Ici, les compagnies de bus sont concurrentes. Mais elles connaissent les ho-
raires des autres compagnies et t'indiquent volontiers ou se trouvent leurs gui-
chets. Idem pour les bistrots, les taxis, les hotels. Cela fait sans doute partie de
la désarmante gentillesse des Brésiliens.

Les Chants du Cygne / Journal de voyage, Brésil 2013, V1.2 /24.04.13 / p.42



2.2 Bello Horizonte, samedi

Dans le beau grand parc central de la ville, il y a un enclos avec de beaux
agres métalliques peint en bleu et en orange. J'ai aussitét pensé qu'il s’agissait
d’'un parc pour enfants. Mais, en y regardant de plus pres, il s’agit d’un espace
fitness publique, ou s’exercent actuellement un fort en muscles, un jeune, un
petit vieux et quelques femme.

LES PROPOS DE MA MULE :

Je nuance quelques peu les propos de ma mule sur l'urbanisme, a la lueur
de l'humeur présente, de la lumiére, de certaines fonctionnalités. Puis je
nuance mes nuances a la lueur des bus, pourtant théoriquement bien organi-
sés par couleurs et méme équipés d’ascenseur pour handicapés ; mais que de
temps et de patience il faut avoir. Ces nuances de nuance, est-ce cela la dia-
lectique ?

Dans les pas de papa, son voyage de 1964 avec d’autres architectes de son
groupe et maman, j'ai passé aujourd’hui quelques heures autour d’'un lac un
peu absurde, avec Ludmilla, une jeune trapéziste en vacances abordée dans le
bus — cela se voyait qu’elle était en vacances parce que, je I'ai bien observée,
elle ne portait pas de soutien-gorge inversé. Nous avons beaucoup parlé, en
portugais. Je la comprenais étonnamment bien. En fait, apres qu’elle m’a expli-
qué que, enfant, elle avait eu un gros trouble du langage, jai fini par remarquer
ce trouble. C’est sans doute grace a lui que je la comprenais si bien. Notez, en
fait, je comprenais aussi les explications que nous demandions sur notre route.
Peut-étre le portugais est-il en train d’entrer dans ma vieille téte en bois.

Le lac (Pampulha), autour de Oscar Niemeyer, c’était tout de I'avant garde
des années quarante cinquante, me rappelant un peu les matériaux de Mies, la
premiére maison faite par papa. Le plus troublant, c’est le musée, pendant pro-
che et symétrique de celui que jai visité au Havre, point de départ de mon péri-
ple (inauguré en 1961, mais dessiné vers 1950 par Auguste Perret, le Nie-
meyer du Havre, inspirateur de celui-ci ainsi que du Corbusier).

Ludmilla et moi allons tout soudain étre amis sur Facebook. Elle m’a donné
envie d’aller voir plus bas. Non pas voir si elle porte des culottes retroversées,
mais plus bas dans le Brésil, Sao Paulo, Porto Allegro, parce que contrairement
a ce que je pensais, actuellement il y fait sans doute plus chaud, et donc plus
sec*, avec des paysages ressemblant moins a la verte Irlande qu'ici.

Ma tourista, en fait, elle dure. Depuis quatre jours. D’aprés Lonely Planet, il y
aurait lieu de m’inquiéter. A part quelle est, par sa couleur méme, semblable
aux cours d’eau brésiliens, je ne ressens pourtant aucun autre symptéme in-
quiétant. On est samedi, si rien ne s’améliore d’ici lundi, jirai consulter.

4 A suivre |
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J’ai un bon fond : quand je suis un peu désespéré, par la pluie, la ville, la fa-
tigue, les bus, un rien pourtant m’amuse, méme mon portugais et la pluie, qui
tombe maintenant en trombe. /...un temps... / Et, méme si je n'apprécie plus les
« pastéis », les « lanchonetes » (genre de snack-bar, une institution ici) refuges
sous la pluie, c’est vivant et coloré. /...un temps... / Enfin, avec mon petit coin
de parapluie, je me lance sous la pluie, en chantant mais autre chose que sous
elle ou que son petit coin de para®, pour un marathon urbain et crépusculaire.
Aprés fouille corporelle minutieuse — pourquoi les femmes y échappent-
elles ? —, je tombe sur des scénes mobiles, camions-baffles démesurés cha-
peautés par des musiciens dont, par instants, la cacophonie devient musi-
que(s), il n’est que sept heures, le public dansant saute en I'air, des éphébes
torse nu grelottent sous la bruine — la température est tombée a vint et un —,
sous un parapluie un prétre en chasuble blanche roule un patin a une fille, le
prétre est faux mais crédible. Un peu avant, dans ma lanchonete, jai vu un
mec avec des seins réalistes collés sur son t-shirt alors que son acolyte avait
ouvert deux fenétres circulaires de la taille d’'un sein sur ses propres tétins. Je
me perds, la pluie reprend, le difficile est de savoir mesurer ses forces, je me
retrouve, mais ou sont donc les restaurants ? /...un temps... / Enfin, un truc qui
s’appelle du genre « ART ET GASTRO (nomie) », je n’ai pas le choix. Grace a
une caipirinha et un buffet au poids, je me concentre deux fois sur les délicieux
hors-d’ceuvre assez italiens. Les forces reviennent, je vais me lancer sur le re-
tour, sinueux ou direct, a pieds, en énibus ou en taxi ? /...un temps... / Nouvelle
scéne ou, a l'inverse de ce qui se passe quelquefois dans les cirques, mais ici
simple paradoxe du langage, je tombe sur ma trapéziste — c’est plutdt elle qui
me tapote I'épaule. Demi-hasard, car elle m’avait annoncé cette scéne a l'autre
bout de cette ville encore une fois circonscrite par Niemeyer. J'erre un peu, en
rythme, entre les gens plus buveurs que danseurs, leurs pélerines diaphanes
roulées a la main, il ne pleut plus, mais, rentré en taxi, ma tourista déchainée
prends le relais, et tout finit en eau de boudin indolore.

Onziéme Episode : du 2 au 8.02, de Bello Horizonte a Floria-
népolis.

4.2.13 Ouro Preto, Minas Gerais, lundi

Hier soir jai enfin vu des colibris, de surcroit au travail. J'en ai méme stupi-
dement photographié un. Au cours de la nuit, jai remonté, une a une, les cou-
vertures sur moi. Faut dire que je suis a 1200 metres d’altitude.

En 1789, Ouro Preto comptait cent mille habitants (cinq fois plus que Rio,
trois fois New York, mais dix fois moins que la Rome antique a son apogée).
Demain, quand les églises rouvriront, jirai voir une partie de cet or qu’on a tiré

* De « Chantons sous la pluie » et « Un petit coin de parapluie ».
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du sang et de la sueur des esclaves pour le salut d'une @me que, afin de les
motiver, on leur a finalement concédée.

Cela fait deux mois jour pour jour que j’ai commencé mon périple.

A cette saison, quand il ne pleut pas, la lumiére est laiteuse, grise et ba-
veuse. Et quand il pleut, il pleut.

Je sors d’une petite mine d’or, sise dans la ville, ou tout juste a sa périphérie
d’alors, et qu’on peut visiter parce que, contrairement aux no man’s lands de
Johannesburg, ici, on n’utilisait pas de mercure. Les Portugais, qui ont profité
de I'expérience aurifere des esclaves africains, mettaient les enfants méles au
travail dés cing ans, ce qui permettait de limiter la hauteur des galeries d’acces.
Il semble qu’on obligeait les filles & se reproduire dés quatorze ans. Etait-ce
sous le sacrement du mariage — chose qui assurerait au moins une certaine
cohérence dans cette église qui dresse ses clochetons comme des goupillons
ou des phallus divins et matrimoniaux ? Rien n’est moins sdr. Pour mémoire,
cette méme église, qui lutte encore pour la promotion du sida, a produit de jeu-
nes castrats, je crois jusque au début du XXeme siéecle !

19h.45

Dans le bistrot sympa enfin trouvé pour boire une grande biere, pourtant
dans la rue la plus touristique d’Ouro, il y a, juste a c6té de la sortie, un télé-
phone a monnaie et un truc qui pend au bout d’une chaine. Il ne s’agit pas de
la clé pour fermer en partant, ni de la brosse a dents de Cécile, mais d’un bri-
quet Bic pour que, en sortant, les fumeurs fumassent il se doit*.

20h.24

Dans ce bistrot chicos ou je viens de manger des pates, au demeurant ex-
cellentes, le set de table est un vrai vieux vinyle 33 tour.

Les rues d’Ouro semblent avoir été dessinées par les Romains antiques, el-
les partent droit a I'assaut des différentes collines, reléguant Lausanne au rang
de faubourg de Bruges. C’est sans doute pour garantir une évacuation des
pluies, méme si celles d’aujourd’hui se cantonnent en de presque aimables
bruines.

5.2 Ouro Preto, mardi, églises et musées ouverts.

Le grand torturé des églises européennes, qui a toujours stupéfactionné Lu-
cia, et le grand méchoui halal crucifie au sommet de I'’Aula Magna de notre Pa-
lais de Rumine ne sont que pluriels pipis de minets par rapport a ici. Au Brésil,
les notables religieux commanditaires devaient étre de sacré pédés. Aucune
femme. Pétris dans le bois, creme vermeil et or, ce ne sont quhommes exta-

6 Cf. « Pour qu'les cracheurs crachassent comme il se doit », Charles Trenet, Au grand Ca-
fé.
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siés dans de passives pénétrations de fer et de sang. Dieu que mes réveries
personnelles sont innocentes | Je mériterais sans autre (et sans l'intersession
de Saint Sébastien) I'accés direct au Paradis — mais dans quelques années,
s.v.p. !

Plus d’une fois, j’ai apergu le Christ sur le trbne. Méme s’il avait les poignets
délicatement liés par un cordonnet doré au lieu de tenir son journal quotidien, il
donnait I'impression de s’adonner, tout comme moi, a ses trés humaines ablu-
tions matinales.

LES PROPOS DE MA MULE :

Je stipule ceci, dit la mule : L’art qui survit au temps ne peut avoir été com-
mandité et conservé que par les riches et les villes riches. Mais pour conserver,
il faut du formol. Et pour le formol, il faut des bocaux. Pour entrer dans ces bo-
caux de formol, il faut que l'art soit formaté et, donc, de préférence mort. Un
artiste nommément reconnu de son vivant présente toutes les qualités pour la
norme ISO des bocaux, il est formaté et déja un peu mort. Ici, I'’Aleijadinho, fils
d’'un artiste ayant déja ceuvré dans la ville, en est le prototype. Les églises qui
ont échappé a sa mainmise sont les plus belles, en particulier celles des escla-
ves. La mule me demande de rappeler que, en 1991, jai traversé a pied la
Sardaigne de part en part, plutét du c6té Est. Il y avait de trés belles et impé-
tueuses expressions artistiques spontanées et récentes, mais aucune belle
maison, aucun vestige, les gens ayant toujours été trop démunis pour en édifier
de durables.

La mule se tait et le fils de la mule lui tend la moulinette de la dialectique
nuanciere.

Toutes les églises d’Ouro Preto ont été construites au XVIlléme. A mon
godt, les plus belles intérieurement sont les plus dorées et les plus chargées,
ce sont aussi les plus anciennes, une est méme consacrée a une femme — une
femme accessoirement déipare. Apres, les églises évoluent vers leur classi-
cisme sexuellement tourmenté.

Aprés m’avoir rappelé que, ici comme ailleurs, les plus belles églises sont
celles des esclaves, la mule insiste pour que je parle du Musée des Oratoires.
Les oratoires sont des petits autels mobiles. Une gravure montre un marchand
ambulant — comme, un temps, il y avait des vendeurs de temps — qui déambule
avec un petit oratoire vers lequel, moyennant obole, les passants peuvent prier.
La plupart des oratoires domestiques, les plus humbles, souvent les plus
beaux, sont du XIXeme. S’il en est ainsi c’est parce qu’on ne conserve jamais
longtemps les objets des humbles. Ma mule en pete d’aise, et ses émanations
susurrent que le baroque hispanique espagnol du sud de I'ltalie est sans doute
plus beau — Ragusa me reste chérie, peut-étre une fois ferai-je le tour des villes
blanches et perchées des Pouilles.

NOTA BENE : Ma tourista, suite et fin
Comme elle empirait, jai décidé de la montrer a la faculté. Plutét a Ouro, au
cas ou un suivi s'imposerait. Un dimanche jattendrai peut-étre moins. Je suis
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donc allé a l'unité de soin, j'espérais un peu de pittoresque. Aprés vingt minu-
tes, je suis passé devant un jeune médecin, qui a écouté ma présentation en
portugais, puis m’a fait m’allonger, puis m’a imposé les mains — en fait une ra-
pide palpation en quatre points de ma panse —, puis a rédiger une ordonnance,
des ferments pour reconstituer ma flore intestinale, puis répondu que je ne leur
devais rien. Mais les pharmacies sont fermées le dimanche. Mes ablations ma-
tutinales du lundi présentaient spontanément des indices d’amélioration, celles
de ce matin les confirment. Méme si je n’ai pas les pouces verts, je me suis
donc spontanément recréé une flore locale. Apparemment le diagnostic du tou-
bib était le bon, et il me reste 'ordonnance. Il se peut que je me sois tout de
méme un peu affaibli dans I'expérience et légerement émacié — mais pas aux
bons endroits (j'ai finalement découvert qu’ici, « massa » désigne les pates, les
pates alimentaires).

APHORISME : La lumiére est aux paysages ce que le sel est a la pate a
pain. (Un paysage sans lumiere c’est comme un pain sans sel).

6.2 Mariana, mina da Passagem, mercredi

RECHERCHE SCIENTIFIQUE, postulats, hypothese, collecte d’informations,
vérification : LA CITERNE UNIVERSELLE BRESILIENNE.

Depuis Manaus, une question me poursuivait : mais comment donc fonc-
tionnent ces citernes, généralement bleues, perchées sur une multitude de
toits ? Il s’agit d’'un modele standard, cylindrique, dont partent bien un ou deux
tuyaux souples ou rigides, et surmonté d’un couvercle conique divisé en pans
concaves, comme une coquille Saint-Jacques, chapeauté d’'une ouverture de
huit centimetre de diametre. Si le couvercle était mis dans l'autre sens, il fonc-
tionnerait de maniére évidente comme collecteur d’eaux de pluie, mais ce n’est
jamais le cas. Alors, alors, alors ? Et les citernes défilent et défilent sous les
fenétres de mes bus. Et mon cerveau chauffe. Les pans du couvercle sont-ils
ajourés ? Poreux ? On passe méme en trombe devant une grande surface qui
en vend. Hier, je craque. Profitant de mon portugais amélioré, d’étre a pied, de
me trouver sur une route qui passe juste au-dessus d’'une de ces citernes, et de
la présence d’'un de mes contemporains, édenté, appuyé au chambranle en
bois peint de sa porte, pour interroger celui-ci. Eh bien, la réponse est béte
comme chou, mes réflexions partaient de la mauvaise direction. Ces citernes
ne servent pas de collecteurs d’eau de pluie, mais de simples réservoirs d’eau
de ville, en cas de coupure. Peut-étre, trés occasionnellement, en retournant le
couvercle, tout de méme de capteur ? C.Q.F.D.

Ouro Preto, méme jour

Ce matin, depuis sous les couvertures, petit coup de mou. J'entendais la
pluie, japercevais le brouillard et, pour sortir, jai enfilé ma laine polaire ultra-
fine, mon anorak et mes vrais chaussures — miraculeusement restaurées par
mes soins avec, faute de mieux, de la super-glu a laquelle je ne croyais guére.
Je suis tout de méme sorti, allé a Mariana et revenu, via une mine d’or ou on
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descend par un funiculaire d’époque, a chariot unique tracté par un treuil a va-
peur. Mais avant, dynamique lonesome cow-boy, jai pris un ticket de bus pour
demain matin et Sao Paulo, avec I'idée de filer ensuite directement vers Porto
Alegre a la recherche du soleil.

RONDELLES : INTRO : C’est probablement pas trés bien de partager les
gens en rondelles, beau nez, beau cul, belles épaules. Ou épaules, monumen-
tal monument de graisse, comme au resto-buffet d’hier. Mais jai vu, je ne sais
plus ou, je ne sais plus quand, les plus belles dents du monde. Je crois me
souvenir, une fille, sans doute pas les dents les plus blanches, sans doute pas
les plus parfaitement alignées, mais les plus belles, et dont je me souviendrai.

7.02 En route vers Sao Paulo, jeudi.

NOTA BENE : Je crois que je vais entrer dans une phase plus contemplative
de ma vie sexuelle, qui le fut déja pas mal. Mais gqu’est-ce un écrivain si ce
n’est un artiste plutét contemplatif ?

Rodoviaria de Sao Paulo, 22h.

Des roadoviarias, il y en a de toutes sortes, certains sont des malls dignes
de I'Afrique du Sud, d’autres de sommaires abris en béton. Celui de Sao Paulo
est vieux, immense, moche et mal équipé. Et, manque de chance, alors que
pendant le trajet javais décidé d’aller a Florianépolis, et que monsieur Je-sais-
tout Internet, que je consultais pour la premiére fois sur un tel sujet, m’annon-
cait des bus toutes les heures, voila que tout est complet pour ce soir. Sur
consell, je ruse en partant pour Curitiba, mais cela m’oblige a rester en carafe
quatre heures dans cette foutue rodoviaria, qui n’offre d’autres issues que le
métro, si javais eu la tentation de m’engouffrer dans la mégapole tentaculaire.
Ne nous plaignons pas, moi qui commencais a trouver que quelques grains de
sables manquaient.

8.2 Curitiba, rodoviaria, vendredi 8h.00

Les grains de sable n’étaient pas de quartz, grippant, mais de graphite,
presque lubrifiant. Je peux méme choisir mon bus pour Florianépolis et, donc,
prendre le temps d’un petit déjeuner. Mais la pluie ne lache personne.

Peut-étre bien que notre cerveau fonctionne déja comme ¢a quand on plus
jeune, mais que nous ne nous en rendons pas compte : il faut le spécialiser. Ici,
voyage. Depuis, je retiens immédiatement le prochain numéro de plateforme et
de poltron (qui, comme en italien, signifie fauteuil ; en italien, méme si Cécile
I'ignorait, cela veut aussi dire paresseux), etc. Je maitrise !

NOTA BENE : L’odeur du fruit de la passion

En 2003, dans le bus qui quittait Gu€a, une fois le festival de musiques tzi-
ganes terminé, tout prés de nous, le bras en l'air, un gitan se tenait a la main
courante. Il avait joué de la trompette pendant trois jours et trois nuits, pendant
lesquels il ne s’était visiblement pas rasé et probablement pas lavé. Dans ce
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bus bondé, une des jeunes femmes avec qui je voyageais se trouvait trés pres
de son aisselle.

En descendant du bus, parlant du gitan, elle dit :

— Il sentait le fruit de la passion.

Par la parole ou par le sourire, je ne me souviens plus, elle a ajouté :

— C’était merveilleux !

Ceci dit sans aucune ironie, mais avec, peut-étre, un glissement psycho-
sémantique, un lapsus odorifére, entre passion et fruit.

Un glissement persistant, puisque neuf ans plus tard, alors que nous pas-
sions (ici du verbe passer, pas du fruit) parmi les toxicos et les zonards de la
Place de la Riponne, la méme jeune femme, qui avait depuis plus vécu, qui
était méme devenue mere, me fit a nouveau remarquer qu’un des type que
nous venions de croiser sentait lui aussi le fruit de la passion.

Eh bien, je crois que, dans la possible naiveté de son expression, cette
jeune femme avait raison. Hormis celle des fonctionnaires, et passé un premier
temps de surprise, une forte odeur de transpiration d’aisselle est un parfum
grisant, plus encore que celui d’un joint de trés bonne herbe respiré en passant.

Je me souviens encore d’'un vernissage ou, entre deux petits fours et une
flote de champagnes, je passais périodiquement dans le halo odoriférant d’une
jeune comédienne francaise, qui, je crois, arborait ses senteurs d’aisselles
comme une revendication. Et je me rappellerai longtemps I'odeur du rasta noir
qui a quitté le bateau avant Santarem.

Mais, au Brésil comme chez nous, ces plaisirs volés se font rares. Est-ce
'annonce du déclin de quelque chose ? Ou est-ce leur rareté qui les rend si
enivrants ?

Florianépolis, fle de Santa Catarina, Etat homonyme de Santa Catarina,
20h.-22h.

NOTA BENE : Depuis le bus entre Lencbis et le Goias, javais cru voir des
autruches. Wikipédia dit qu’il s’agit plus probablement de Nandou, mais c’est
caiman la méme chose ; et c’est jacaré de le dire. Comme ces volatiles se
trouvaient prés d’un grillage, c’est difficile de savoir ou se trouvait leur liberté.

NOTA BENE : Je n’ai pas été totalement emballé par Ouro Preto. La météo,
je veux dire le climat quotidien — ne confondons pas l'objet et son étude ! —y
est sans doute pour quelque chose, mais je crois que je préfere les villes aurife-
res plus humbles. Peut-étre parce qu’ils sont plus montagnards, ici ville et gens
m’ont paru moins aimables. A moins que ce soit 'approche du sud plus riche ?
Les voitures et les embouteillages guettent au coin du bois.

Méme ici, dans le microclimat de I'lle de Santa Catarina ol je me trouve ac-
tuellement, un bloc de cent jours de pluie a pris possession du Brésil.

Le plafond du brouillard s’abaisse pour, tels les bombardiers alliés sur la
France de 44, lacher ses trombes avec plus de précision sur la cible que je
suis.
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Faux, je suis maintenant a I'hétel et la pluie profite du crépuscule pour tout
pilonner de haut — comme les alliés ont tapissé le nord de I'Allemagne —, sur la
mer, sur la rodoviaria, sur le mini espace du carnaval local, sur les restaurants
fermés de midi, sur les bistrots du soir qui vont bien trop tét fermer dans cette
Florian6polis qui a la réputation d’étre nouvellement une des villes les plus li-
brement festives du Brésil. J’hésite a ressortir, je suis vaguement nauséeux, jai
méme vaguement froid. Peut-étre le contrecoup de mes trente heures de bus
et d’étapes, avec une alimentation pas magnifiquement gérée.

En fait, je me dis que si tourisme sexuel je dois pratiquer, autant le pratiquer
a Lausanne, c’est plus simple, et plus sir — dans la sens de plus assuré, pour
le lent que je suis. Et il y a aussi des Sud-Américains a Lausanne, jen ai
connus. On reproche a Recrosio de penser tout le temps au sexe. C’est faux, il
n’y pense, dit-il, qu’une fois toute les cinqg minutes, ce qui lui laisse chaque fois
quatre minutes pour penser a autre chose. Chez les hommes, il parait que cela
passe vers cinquante-cing ans, mais jai toujours un cheval de retard. Et jai
tendance a préférer 'odeur de la passion a son fruit.

A propos d’odeur, quand je regagne mes chambres, cela sent pas mal le
cheval. Mais c’est embétant, je ne sais pas trop de quel cheval il s’agit. Mes
scandales ? Mes autres chaussures ? Mon gros sac ? Mon petit sac ? Mon
ceinturon ? Moi — cela m’étonnerait, ayant adopté une version radicale de
I’hygiene africaine, je ne me suis jamais autant douché ? Mystére !

Il pleut toujours. Peut-étre, l'arsenal, le bateau d’Ouessant sont-ils épar-
gnés ? Ou bien neige-t-il sur Brest ? Quelle connerie la pluie, nest-ce pas,
Barbara®’ ?

Vers 22 heures jai pris parapluie et courage a deux mains, jai traversé la
rue, bu une BRAMHA 600ml, mangé une sorte de hamburger plat au poulet
multicouches multi-sauces, et cela m’a requinqué. J'ai lavé mes scandales au
savon de ménage paradoxalement bleu azur, l'air en sera purifi€, et maintenant
je dors a poings fermés, du sommeil du juste, comme disait mon paternel.

Douziéme Episode du 9 au 13.2, sur I'ile de Santa Catarina.

9.2.13 Florianépolis, samedi matin.

Le fou d’'une des blagues favorites de papa — blague que je développe sur
deux pages dans un de mes romans inédits — a beaucoup de peine a se rappe-
ler qu’il n’est pas un grain de blé. Méme si souvent jai pu paraitre arrogant ou
prétentieux, jai, moi, de la peine a me rappeler que je ne suis pas une merde
absolue, ou plus précisément ce petit poulet congelé et merdeux que l'on
changeait avec des pincettes sur le couvercle du congélateur — phantasme
anachronique, a I'époque les congélateurs domestiques n’existaient pas. Or je

* Cf. une chanson homonyme de Prévert.
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suis injuste avec moi. Merde ! Méme si je merde un peu, méme si dans certai-
nes occasions je sais me montrer aussi réfrigérant qu’'un sorbet au supréme de
volaille, je me débrouille plutét bien — bien pour un vieux cogq déplumé ou un
étron blanchi comme une merde de laitier (quand j'étais enfant, peu a peu, les
crottes de chien devenaient blanches ; maintenant plus, sans doute top vite
traquées par les motos-crottes de Jacques Chirac48).

Allons, il est temps de I'admettre, je suis un dépressif, un dépressif chroni-
que — congénital parait-il, mais congénital signifie juste : autour de la nais-
sance — certes, mais dynamique. Et ici, au Brésil, un voyageur dépressif dyna-
mique. C’est une fagon comme une autre de voir le monde, une facon comme
une autre de faire du tourisme. Et c’est plus dynamique que de rester chez soi,
les doigts de pied en éventail, a se tourner les gros orteils. Une situation qui
permet aussi de définir de nouvelles orientations, pour le futur proche et pour
les éventuels futurs voyages.

Une question annexe me tracasse depuis longtemps. Ce n’est pas une bou-
tade, c’est une vraie question, méme si Science&Vie n’a pas daigné y répon-
dre. Ici au Brésil, comme chez nous, dans les paturages qui bordent nos rou-
tes, & quoi donc pensent les vaches ? A quoi pensent-elles donc ? Pensons-y
sérieusement et essayons d’y répondre. Actuellement cette réponse pourrait
nous éclairer autant ou plus que cette sorte de quéte pour laquelle 'lhumanité a
tant bati d’églises.

10.2.13 Pantano do Sul (Acores, Soliddo), dimanche

Hier, a Florianépolis, il n’y a presque pas plu ; juste quelques goutes. Et puis
il y a eu carnaval, une sorte de carnaval.

Un carnaval qui tenait en ce que presque tous les hommes étaient, plus ou
moins sommairement, travestis en femmes - je n'ai vu qu'une femme travestie
en homme. Les premiers arrivés avaient l'air tout génés. Mais je préfere les
hommes en hommes.

Comme a toute manifestation organisée, ces désormais universelles boites
a pipi vertes ou bleues trénaient en bonnes places, mais beaucoup d'hommes
avait élu vaste urinoir, un mur d'une rue pourtant assez passante. C'était tres
pittoresque de les voir délicatement relever le devant de leur jupon pour pisser
debout, en méme temps qu'un homme, lui aussi travesti, masquait pudique-
ment d'un poncho une femme qui, elle, pissait accroupie.

Vers dix, onze heures, tout était terminé et, ce matin, a dix heures, tout était
propre en ordre. Apparemment, le Brésil est la Suisse de 'Amérique, c’est un
défaut que jai le regret de lui concéder.

*8 C'est a Jaques Chirac que I'on doit le développement des hygianettes et des premiéres
motocrottes ; je lui rends hommage pour cela dans un roman inédit de science-fiction. Pour les
motocrottes, voila ce qu’en dit actuellement Wikipédia : La motocrotte, également appelée cani-
nette est un petit engin motorisé destiné a nettoyer les déjections canines dans les villes. Elle
est pilotée par un motocrotteur. Les motocrottes ont été mises en place pour la premiere fois par
la mairie de Paris, Jacques Chirac étant maire.
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HORS TEXTE : « Floriandpolis »*°, poéme.

A la fin du film homonyme, Butch Cassidy et le Sundance Kid débarquent
dans une gare en ruine en Bolivie ; ils échangent un regard désappointé puis
éclatent de rire, c’est le terme de leur périple — je ne me souviens plus si la ré-
alisation a ajouté un unhappy-end ou non *° Moi, descendu du bus au point le
plus méridional de mon périple, je me suis contenté d’un sourire intérieur. Et je
sais maintenant retourner les paysages comme une chaussette a motifs, afin
gu’ils me plaisent. Une longue plage de sable blanc, qui grince curieusement
sous les pieds sous un ciel qui noircit, des baigneurs familiaux, quelques para-
sols, quelques maisons de vacances, quelques hétels et bars, et, survivant a
I'Est, quelques pécheurs lointainement venus des Acores. Demain, jirai plutdt
vers la cbte sud-ouest de I'ile. D’aprés photo, elle semble plus villageoise51. Et
les transports sont si faciles !

J’ai laborieusement, et j'espére sans arnaquesz, pris mon billet sur internet.
Je serai de retour le 28. Je ne veux pas débarquer a Rio avant la fin du carna-
val, avant le 19. En attendant, je suis condamné a la villégiature !

Le Lonely Planet est d’obédience anglo-saxonne. Tout imprégné de Tolkien,
il fout du merveilleux partout, du merveilleux, du magnifique, du superbe. C’est
promis, la prochaine fois, je retourne au routard.

Un peu plus tard :

La plage a pris le charme dérisoire et délicieux d’un film tcheque®, il pleut —
pourtant le vent vient de terre. Je mange des morceaux de poisson frits, du
Pexe Spada, mais, au Brésil, il a troqué son épée pour devenir épée lui-
méme>*, m’explique le patron italien qui me dit aussi que cette année, depuis
Noél, ils n'ont eu que dix jours de beau.

11.2 Plage de Solidao, lundi

RONDELLES : Jai vu une femme énorme de partout devant, mais pas der-
riere : c’était encore pire. Dans les resto-buffets, il y a souvent d’énormes balei-
nes aux bras monumentaux, flasques et nus. Je suis plein de compassion a
leur égard, pour les efforts qu’elles doivent fournir. Plein de reproches aussi,

* Jai slamé ce texte, au Bourg le 6 mars déja, et a la Bibliothéque Municipale le 21.

% A vue d'Internet, le unhappy-end survient plus tard, aprés que les deux protagonistes ont
repris leurs frasques.

*' Tu parles !

%2 Sans arnaques. Tout baigne, je peux continuer & avoir confiance, comme le conseille Mic-
key 3D dans leur chanson : « La France a peur ! »

%% En particulier, sans réussir alors a le nommer précisément, je pensais a « Un Eté capri-
cieux » de Jifi Menzel (1968), qui a enchanté mon adolescence et que j'ai revu avec plaisir il y a
une dizaine d’années.

> Méme épée d’argent massif, j'en ai vu depuis a Armacdo, entassés dans les caisses des
pécheurs.

Les Chants du Cygne / Journal de voyage, Brésil 2013, V1.2 /24.04.13 / p.52



liés & une certaine incompréhension de ma part. A quel moment ont-elles laché
la rampe ?

APHORISME : Pour quoi faut-il que les hommes meurent™... et que les culs
des filles surissent si vite ? (inspiré par une fréle adolescente au cul de femme,
déja et encore parfait ; dans un bikini-string noir ma fois seyant, a c6té de sa
jeune meére déja surissante de la — les plus beau culs ont la forme d’un coeur
inversé, comme celui d’Emilia®®.

NOTA BENE : Les pompiers d’ici, toujours par paires, me font penser aux
deux imbéciles du 811.811%, juste parce gu’ils ont aussi 'air de sortir d’'une
pub. Sinon, ils sont colorés, orange et rouge, relax, dénudés et mignons — en
cela la Brésil différe de la Suisse. Note qu’en fait il s’agit de bagninos®®, de gar-
diens de plage, qui m’ont expliqué a quoi servent les fanions rouge piqués c¢a et
la a fleur d’eau sur la rive, avec écrit dessus : « point dangereux ». lls signalent
des endroits ou il peut y avoir des contrecourants. Méme sur la mer tres calme
aujourd’hui, les faible vagues océanes se brisent et rebondissent trés diffé-
remment de celles que je connais. Et des enfants s’y initient a surfer en pied.

A voyager seul, on regarde trop. Ce qu’on voit est intéressant, éventuelle-
ment juste, mais ce n’est pas la vraie vie, la vie de l'intérieur. C’est aussi facile
a comprendre : si on se trouve seul & une table de bistrot et qu’il y a une
joyeuse bande a la table d’a c6té, tres facilement on la trouvera stupide, sauf
les fois ou on fait partie de la joyeuse bande. Néanmoins les deux postions ont
leur valeur et leur sens.

Je n‘apprécie les plages qu’accompagné de petits-enfants, il me reste trop
peu de temps au Brésil pour que nous en fassions d’autres. Ceux que
j'apercois ici commencent a me donner des montées de lait.

Cette nuit jai révé de mon ex-épouse Elena. Nous conversions. Pour une
fois c’était plutét détendu.

12.2. Armacio, mardi

Hier nous avons eu notre vrai jour de beau.

*® Pour quoi faut-il que les hommes s’ennuient, chante Brel. Est-ce ainsi que les hommes vi-
vent ? demande Aragon par la voix de Ferré.
% Un coeur que jai quelquefois pressé entre mes mains, et dont la forme n’est restée dans le
ceeur.
57 s - . . . .
D’une série de pubs si stupides que je ne veux pas approfondir mes sources.
%8 Joli nom italien des gardiens de plages.
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lci c’est la cote Est. En face, trés loin, il y a sans doute I'’Angola®. Comme
souvent au Brésil, le tourisme est essentiellement journalier. Le soir, c’est diffi-
cile de se nourrir. Voila pourquoi demain j’irai voir ailleurs.

Cette nuit, ils se sont enfin décidés. lls ont repeint le ciel, repeint en un bleu
parfaitement céleste. Par coquetterie, ils ont ajouté, un instant, de bonne heure,
treize frégates tournoyant dans cet azur tout frais, au-dessus d’'une dame ai-
grette qui, par quelques paresseux battements d’ailes, essaye d’échapper aux
assiduités d’une aigrette male.

Un paturage surmonte d’assez loin la seconde plage. Je déniche un sentier
isolé qui m’y méne. Une barriére a vaches, flexible mais cadenassée en inter-
rompt 'accés. Pressentant le danger, j'hésite, je fais demi-tour, je reviens et me
faufile aisément sous le barbelé inférieur, puis je grimpe dans le paturage en
longeant la lisiere du bois.

Loin au-dessous, il y a la plage, son sable blanc et les vagues en rouleaux
dont le long ressac monte jusqu’a moi, avec les surfeurs qui luttent pour
s’éloigner du rivage et s’essaient ensuite a chevaucher les brisants. Un a un
apparaissent et s’ouvrent les parasols jaune et orange d’'un des brasseurs les
plus agressifs du pays.

Plus prés de moi, parmi les arbrisseaux de garrigues, quelques fruitiers peut-
étre et les palmiers épars, dans la pente verte et raide, broutent quelques va-
ches.

Soudain, a pas plus de trente métres au-dessous du rocher d’ou je le do-
mine, je tombe sur un taureau, un jeune taureau certes, mais qui ne cherche
pas a masquer des attributs d’adulte, que les Brésiliens lui ont généreusement
laissés. Le taureau a les naseaux dilatés, par la chaleur. Il a la bouche entrou-
verte et la langue Iégérement pendante, pour favoriser sa ventilation. Mais il est
immobile, il n’a pas I'air pressé, il connait sa force. Le portail et le barbelé sont
a découvert et je ne peux les franchir d’'un bond. Que faire ? Je ne crois plus
aux vertus de la priere. Me restent la volonté et le courage. Je prends le temps
de me forger un regard qui exprime simultanément ces deux traits de caractere
plus un message de reconnaissance mutuelle de nos valeurs respectives et je
fixe longuement le taureau. La béte aussi est courageuse et franche, elle ne
détourne pas les yeux, elle ne ruse ni n’esquive, elle soutient non regard. Dans
le mien j'y ajoute d’autres choses, qu’elle lit : mes excuses d’avoir peut-étre
troublé sa quiétude, d’avoir foulé les plantes grasses de son domaine, ainsi que
mon intention claire de me retirer sans combattre. L’échange est long et réflé-
chi de part et d’autre. Enfin, le viril bovidé incline trés Iégérement la téte du cété
du portail. Fort de cette autorisation, sans la quitter des yeux, jamorce deux
pas dans la direction indiquée, puis deux autres. Alors mon adversaire agite un
instant ses cornes, lache mon regard et me laisse. Fier de sa magnanimité, il

% En fait nous sommes pas mal plus bas, pas mal plus bas que le tropique, & la hauteur du
Botswana sur la céte Est de I'Afrique, a la hauteur du Parc de Santa Lucia, en Afrique du Sud,
plus bas que Johannesburg. Ceci alors que Rio est lui juste au-dessus du tropique. Et Belém
juste au-dessous de I'équateur.
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écarte I'égerment son avant-train, plies ses triples articulations et se couche
avec nonchalance. Et 1a, alors que je m’éloigne rapidement, tranquille et pla-
cide, il rumine son repas du matin.

Notes additionnelles :

Note 1 : Alors que nous traversions le Charolais, le Berry ou la Creuse a vé-
10°°, mon acolyte citadin s’est étonné du nombre de taureaux qu’il y avait dans
les champs. Moqueur, je lui signalai que, quand les outres qui pendent prés de
I'arriere-train de ces bétes ont des sortes de doigts, comme un gant de mé-
nage, il s’agit de vaches ; et que le toupet de poil au milieu du ventre n’est chez
elles qu’un rappel aussi inutile et vain que les tétons du dit acolyte. Eh bien, je
dois avouer que le doute m’a aujourd’hui saisi. Taraudé par une légitime inquié-
tude, n'aurais-je pas commis la méme confusion ?

Note 2 : Enhardi par mon triomphe diplomatique, ou transcendé par mon
écriture, j’ai poussé I'audace un peu plus tard a pique-niquer dans le paturage.
Alors que je mangeais, les bétes sont passées juste derriere moi a la queue leu
leu. Je les ai observées et suis presque certain qu’au moins une des quatre
étaient bien un taureau, un gentil taureau brésilien. Je me suis approché en-
suite de ce qui semblait étre leur étable, ou je pensais qu’elles étaient allées,
mais je ne les ai pas trouvées, ce qui laisse planer un doute sur mon courage
effectif.

Deux illustrateurs italiens ont merveilleusement raconté en images les mons-
trueuses grandes découvertes®’. Ils 'ont fait par le truchement de centaines de
minuscules personnages se démenant dans leurs illustrations.

Ce matin, d’ou je suis, le paturage trés raide parsemé des cocotiers sous
lesquels broutent les bovidés, j'ai 'impression d’étre face a une d’'une de leurs
illustrations, mais animée. Je viens de terminer mon premier vrai pique-nique
(celui d’avant-hier n’était qu'une ébauche). Au-dessous de moi, je vois un joli
troncon de plage, des parasols rouges, des gens dessous, des enfants qui
jouent a la lisiere de I'eau, les apprentis surfeurs sur la créte des derniéres va-
gues, les chevronnés plus au large, et des gens qui vont et viennent le long de
la rive par petits groupes distincts.

Ca, c’était l'intro. Car soudain, surgit, c6té jardin de ma scéne, liquette jaune,
peau noire, un homme courant a toutes jambes. Avant qu'il n’ait atteint le cété
cour, il agite un bras et fait demi-tour sans attendre le gardien de plage qui
vient d’apparaitre c6té cour, dans son trés Iéger uniforme jaune et rouge, te-
nant un brancard flottant a bout de bras — pour moi la bande son de cette ani-
mation est le ressac montant de I'océan. Il est rapidement suivi d’'un autre gar-

% précisément, la Sadne-et-Loire, en 2007.

®' Piero Ventura - Gian Paolo Ceserani. Depuis, sans doute aussi écoeuré que moi par les
épilogues de chaque grande découverte, ils ont bifurqués lillustration d’épisodes religieux. La foi
est un vaste trou noir...
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dien de plage tenant un plus petit engin flottant sous le bras. Tous trois dispa-
raissent c6té jardin sans paraitre émouvoir particulierement les figurants dis-
séminés dans la scéne.

Digne de la tragédie grecque, le drame se développera hors champs. Mais
sans cheoeur ni coryphée.

J'imaginais déja ne jamais avoir d’épilogue, mais juste maintenant, alors que
j’écris sur mes genoux, traverse a nouveau la scene, cette fois de jardin a cour,
plus tranquillement, celui avec le brancard flottant, vide et qu'il tient sous le
bras. Puis celui avec l'autre engin. Lui, il ralentit a la hauteur d’'un des fanions
piquetés au bord de la plage pour signaler les contrecourants dangereux et or-
donne par gestes a un groupe d’enfants de s’en éloigner puis il reprend sa
marche d’un bon pas.

J’en conclus qu’il s’est agi d’'une fausse alerte, d’'un pétard mouillé. Je n’ai
pas lintention de regarder ce soir les faits divers sur la chaine régionale pour
au cas ou. Pourtant je vais avoir le dénouement en deux temps. D’abord sur
mon chemin de retour. La passerelle en béton qui enjambe la riviere et qui vi-
bre sous les pas, celle que j’ai empruntée pour venir ce matin a 11heures, s’est
effondrée. Un ruban noir et jaune interdit déja I'accés au bout manquant. Selon
la hauteur de la marée, il faut désormais traverser a gué.

Le deuxieme temps, c’est mon hoételier qui me le donne. Vers midi, dix a
douze fétards, rescapés tardifs du carnaval, ont dansé en rythme au milieu de
la passerelle. La passerelle s’est cassée en deux, un des fétards se retrouve a
I'hépital. Si c’est pas du live ca ?

NOTA BENE : Méme si je ne suis pas arrivé a voir le sac rouge des males,
les beaux et grands oiseaux apercus du cargo sont bien des frégates, Google
le confirme. Il y en a aussi ici.

NOTA BENE : Gros soulagement ! Ici, sur une ile presque sur les topiques,
enfin il y a des figuiers de Barbarie, et donc, me voila légitimé, il pouvait y en
avoir dans mes Deux Bons Bougres ! (mais en écrivant, il me vient a penser
que la scéne du roman se passe au Mexique, rien n’est jamais acquis...®). Et il
y a des bambous, méme géants, depuis Pirendpolis.

LITTERATURE : Je suis étonné combien les écrivains du XIXéme insistent
sur l'idée que les traits du visage reflétent les qualités intérieures et vice-versa.
lls rejoignent un pédé monstrueux, rencontré une fois, qui pensait que les gens
vraiment beaux ne pouvaient étre mauvais.

CITERNE, suite : J'ai vu une citerne de tout pres, deux hommes étaient en
train de la livrer. Son couvercle n'’a méme pas de trou. J’en viens a imaginer

%2 Entre temps j’ai regu un courriel de ma sceur Viviane qui m’assure qu’au Mexique il y a des
tonnes de figuiers de Barbarie ; je peux continuer a faire confiance a mes intuitions de roman-
ciers |
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qgue sa forme en coquille Saint-Jacques ne sert qu'a augmenter sa rigidité et,
un comble, favoriser I'évacuation des eaux de pluie.

NOTA BENE : Glissement alphabétique. En portugais, 'agrume orange que
nous connaissons bien s’appelle « laranja ». Il est probable que ce nom est
plus proche de son nom d’origine. |l aura perdu, pour raison d’euphonique liai-
son, son « | » en passant dans [l'italien, puis pour raison phonétique, son « a »
sera devenu « 0 » en francais. Apres « 0os bombeiros », si c’est pas de la lin-
guistiqgue amusante, ca !

RONDELLE : Chez les hommes, la voie de la perfection nécessite d’avoir
une distance entre aisselles supérieure a la largeur de la taille. Et, sans doute
des tétins trés proches des flancs.

NOTA BENE : Je suis convaincu que la méthode linguistique que je me suis
inventée est appelée a un bel avenir. Apprendre les paroles de chansons par
coeur. Moi, je n'en ai apprise que deux, mais 'une d’entre elles m’a enseigné
comment aller et venir, pleurer et pleuvoir et méme m’apitoyer sur une chan-
delle éteinte. L'autre m’a signalé que le mercredi se disait quatrieme foire
(quarta feira), que les deux foires la précédant étaient donc le lundi et le mardi,
et la cinquiéme et la sixiéme, les jeudi et vendredi®. Ce n’est que tout dernie-
rement que j'ai découvert que grace a cette chanson, je pouvais aussi savoir
qgue le carnaval s’achevait le mercredi — sauf a Rio, hélas.

Je viens d’avoir une longue conversation avec le patron de I'hétel. Quand

mon interlocuteur fait preuve d’'un peu de bonne volonté, je trouve que je me
débrouille pas mal.

Treizieme Episode : du 14 au 18.2, de I'ile de Santa Catarina a
Rio de Janeiro.

14.2.13 Armacao, jeudi

RONDELLES : Une des problemes des implants de silicone, c’est que,
comme on les insére sous la peau, celle-ci peut ensuite tout de méme se gor-
ger de cellulite et se couvrir de vergetures. Encadré par un string noir, cela rend
un cul plus monstrueux encore, mais aussi plus humain.

Hier, en fin de journée, jai vu un vrai mirage. Je I'ai méme photographié,
avant et aprés. En fin de journée, a I'horizon, il y avait une curieuse et étroite

% En partant de lundi : segunda-feira, quarta-feira, quinta-feira, sexta-feira, sdbado e domin-
go.
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couche de brume, a peine visible. Et, au-dela des iles proches, plutét qu’une
ile, une sorte de construction, semblable aux villes de Schuiten ou alors a Brek
Zarith dans Thorgal, mais tronquée, tronquée net a peu pres a la hauteur supé-
rieure de la couche de brume. Je suppose qu’il s’agissait de reflet inversé de
I'flot, superposé a I'illot lui-méme. Le mirage était relativement stable, il a duré
longtemps. Quand je me suis déplacé de cent cinquante metres, I'ilot avait re-
pris sa taille normale et son aspect ordinaire. De méme quand je suis retourné
a mon point d’observation, trois heures plus tard.

Ribeirdo, 13h.

TEMPERATURE DE L’'EAU A LA SOURCE : Mes premiéres eaux minérales
ont démarré, je crois, a 25%, puis on est passé a 26°5, 28°%, une fois on est
descendu a 17°5, aujourd’hui je pense qu’on a atteint le record absolu : 34°4 |

15.02.13 Ribeirao, vendredi matin

Billy le Kid a, a nouveau, souri. Le bus I'a déposé sur la céte ouest, a un gros
jet de pierre du continent. Un joli village rue, acorien. The Kid interpelle une
sorte de chauffeur en livrée qui balaye un bout de trottoir avec un balai carré
aux poils vert fluo. L’homme I'accompagne au coin de la rue pour lui montrer un
endroit ou il pourra louer une chambre trés bon marché — les autres pousadas
sont a trois kilometres d’ici. Augusto, le propriétaire, se gratte la téte.
D’ordinaire il ne loue qu’au mois, il me propose un deal dégressif. Il me fait voir
les lieux. Il s’agit de vrais studios équipés d’'une vague cuisine, avec, curiosité,
construit en dur, un lit circulaire. Serait-ce une maison de passe ? Si cela a été
le cas, elle est en tout cas désaffectée ; la nuit a été d’'un calme olympien,
méme pas le bruit de la pluie.

Néanmoins je crois bien qu’a Ribeirdo, il n’'y a vraiment rien et faire. Et la
cOte Ouest est déja sous influence continentale ; quand il fait beau vingt kilo-
meétres a I'Est, il pleut ici. Ce qui donne de magnifiques dégradés de gris, avec
ma biére, une femme enceinte dans la mer, le ventre en avant, nu et ceint d’un
ruban rouge, au-dessus d’une jupe virginale et christique dont le bas traine
dans I'eau, avec aussi une photographe qui s’abrite de la pluie sous un parasol
tenu pas son assistante sur le banc de sable c6tier, une photographe qui est en
train d’'immortaliser la femme enceinte. En outre, au premier plan, en casquette
de marin, un patron de bistrot-buvette, si fier du poisson qu’il m’a fait manger
gu’il a fallu en photographier sa dépouille. Quelques instant d’infini, avant que
la pluie se noie dans la nuit déserte.

Florianépolis, soir

Le vendredi soir, Florian6polis (400’000 hab.) a deux passe-temps : pleuvoir
et tenir tous ses restaurants fermés — sauf le kiosque aux assez bons hotdogs
de samedi passé et un Bob’s Burger infecte. Demain je pars a Rio !

22h.00
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Une morne journée comme il y en a quelquefois a Lausanne. Il est possible
que le cheval sente un petit peu I'écurie. Et, voila qu’a vadrouiller dans les
gouilles, de leur c6té, mes sandales se remettent a puer !

16.2.13 Floriandpolis, samedi matin

LITTERATURE : Je ne sais pas quel homme de cinéma a dit que dans un
scénario il ne pouvait y avoir qu'un hasard. A mon avis, justement celui qui fait
que le film commence. Alexandre Dumas ne s’embarrasse ni de cette regle ni
de vraisemblance. Ses personnages sont volatiles et peu cohérents. Par mo-
ments Dumas dilue (contraintes du feuilletoniste ?) comme Popescu sait le
faire. Mais cela reste du bon roman d’aventures. A tout point de vue, c’est net-
tement mieux et plus moderne que Stendhal. Amusant de constater que « Les
trois mousquetaires » est principalement un vaudeville, et que « Vingt aprés »
dégouline de romantisme. J’en suis au premier volume du Vicomte de Brage-
lonne®.

Ce matin, c’est plein bleu ciel sur Florian6polis ! Plus qu’un vernis ou une
peinture, le soleil est une imprégnation qui atteint rapidement les couches pro-
fondes, ceci jusqu’au cceur. C’est promis, si je fais encore du tourisme, je n’irai
plus que dans les saisons ou les pays secs.

Le Brésil ressemble décidemment trop a la Suisse. Le samedi matin a aussi
son marché artisanal cul-cul. Et les balayeuses, presque exclusivement des
femmes, utilisent aussi ces démentes et infernales souffleuses a moteur.

Pour la troisieme fois de mon périple je suis allé chez le barbier. Moi qui ai
toujours détesté aller chez le coiffeur, en pays étranger je trouve cela instructif
et amusant. La derniere fois c’était a Lencdis, il y a trois semaines exactement,
ou je suis passé apres sept autres clients, mais c’était du grand art. Sur cer-
tains, particulierement un préadolescent un peu mal a l'aise, le figaro passait
des plombes. Certains ne souhaitaient que la rectification des bords de leur
coiffure. Vu que le barbier changeait de lame aprés chaque clients, outre les
cheveux, je m’y suis laissé faire la totale, poils de nez et sourcils compris.

RONDELLES : Au dela d’un certain age, chez les hommes, les poignées
d’amour ne sont pas entierement solubles avec la graisse. Newton I'a en partie
établi : tout corps subit la gravitation. La peau des flancs finit par former, a elle
seule, bourrelet sur les crétes iliaques. Je n’ai pas le temps d’aller a Porto Ale-
gre rejoindre ma trapéziste pour voir si le fait de passer la moitié de son temps
en position terrotropique la protége de ces dommages gravitationnels.

% De retour a Lausanne, je vais sans doute m’arréter ol j'en suis, au milieu du deuxiéme vo-
lume (sur 4). Dumas ou son équipe se diluent beaucoup trop. En résumé, ceci apres avoir lu
« Le Bonheur des dames » de Zola, « Le Rouge et le Noir » de Stendhal, « Les Misérables » de
Hugo, « Le Hussard sur le toit » de Giono, « Les Trois mousquetaires » et « Vingt ans apres »
de Dumas.
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RONDELLES : Il y a vingt-cing ans, j’ai su que la mére de Jean-Marie lui
avait appris a se laver les mains avant et apres avoir fait pipi. Bien plus tard j'ai
compris que, pour Jean-Marie, venant d’'un milieu de manuels, il ne fallait pas
que l'activité précédente puisse intoxiquer le précieux instrument.

12h.30

Il est midi, venant de terre, déja les nuages s’amoncellent.

Assis a un bar-kiosque, un gros homme tient un écriteau « poésie ». Mais il
s’agit d’'un coup monté, une installation furtive pour une équipe de photogra-
phes légers. Par contre, peu apres, je ne crois pas du tout que cela a été pré-
médité et je cours en avant pour les croquer avec mon téléobjectif, une femme
enceinte marche devant un miroir en pied tenu horizontalement par un jeune
porteur.

Dans le square du centre ville, les arbres monumentaux massifs et ravinés,
moitié tronc moitié racines et moitié lianes (osons !) sont peut-étre le clou de la
ville. Mais je ne sais vraiment pas photographier les plantes !

NOTA BENE : A Ribeirdo, javais cru commander du poisson et voila qu’on
m’apporte une assiette de préservatifs, heureusement encore enroulés. En fait,
c’était du lula, du calamar, mais I'effet visuel était tout comme.

17.2.13 Rio de Janeiro, Botafogo., dimanche matin

Sans gueére offrir d’avantage, mon bus était nettement plus cher que les au-
tres et j’ai eu la derniére place vaquant, contre les chiottes. Moi qui pourtant
adore les odeurs allotropes(si ce mot existe, que diable peut-il signifier ?)*°,
jappréhendais surtout celle du désinfectant usuel, mais non, ni désinfectant, ni
odeur, ni trop de dérangements. Je me suis vaguement demandé si jallais
mourir, parce que, au lieu de dormir, ont redéfilé plein de souvenirs insolites et
anciens. D’abord les lumieres et les bruits de la Peugeot 403 de papa, la nuit,
si j'y somnolais. Puis le fait qu’en mon adolescence, je suis trés régulierement
allé au théatre (Municipal, 'actuel Opéra) avec Miquette, |’y ai vu, entre autres —
et de-la me vient peut-étre mon go(t vieux-jeu pour le théatre pauvre —, « Une
bien petite ville »% avec, pour tout décor et accessoire, une échelle double, sur
un plateau pourtant trés grand.

Quand finalement j'ai un peu dormi, jai révé du copain avec qui, ensemble,
nous avons découvert la branlette ; un réve furtif, mais un peu plus entrepre-
nant.

A nouveau éveillé, jai été incapable de me souvenir comment, en 1979,
j'allais de Crissier aux Hirondelles, ou j'étais psychologue (sic!), alors que je

%% Pour le Petit Robert existe le mot « allotropie », un terme chimique trés spécialisé.
% En fait, Wiki a 'appui, il s’agit sans guére de doute de « Notre petite ville » de Thornton
WILDER (1938).
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me rappelle si bien mes trajets a vélo vers la Riponne. En Vélo Solex, sans
doute ?

Dans le bus urbain qui m’a posé a Botafogo, enchainant sur le Solex, jai re-
pensé comment, au tout début de notre vie conjugal, alors que c’était elle qui
faisait bouillir la marmite, Elena, qui rentrait tard le soir, me racontait en détail,
chaque fois, outre sa journée, tout son trajet, courageux, en Solex. Alors que,
quand jai pris le relais, j'ai trés rapidement cessé de lui raconter mon travail,
car je n‘avais pas I'impression qu’elle écoutait. Peut-étre un des nceuds du pro-
bléme ?

Rio, Copacabana, 17h.30 (nouvel horaire de ce week-end (-1))

Ce matin, dans la zone plus ou moins désaffectée juste aprés la rodoviaria,
j’ai tout d’abord apercu un buste gigantesque et tronqué en papier maché, puis
des chars, dont un (afin de pouvoir passer sous les ponts) contenait le corps
propriétaire du buste, un ensemble de chars genre Disney Land, avec proba-
blement quelque chose de plus, voire un élément d’abstraction. lls étaient gar-
dés par des veilleurs et leur chauffeur et pris d’un trés léger mouvement,
comme des taureaux préts a retourner dans l'aréne. Je me suis renseigné a
I'’hétel et jai rejoint le centre ou devait se dérouler quelque chose comme la
cléture. J'y suis sans doute arrivé un peu tard, il n’y avait plus qu’'un ou deux
chars a musique et deux cents mille personnes dynamisées par neuf jours de
biere, de danse et de fatigue, baignant dans une brume faite de sueurs et
d’alcools évaporés. J’ai sorti mon appareil de photo, ce qui m’a rendu plus dy-
namique et audacieux et je me suis noyé parmi cette foule, qui m’en a d’autant
mieux regu.

Puis je me suis rendu au Sud de Rio, a Ipanema. Cent mille personnes sur
la plage, trente mille dans I'eau et, derriere, a I'ouest, des pains de sucres in-
croyables — pour I'instant plus beaux que le vrai.

RONDELLES : Comme a Salvador, la population est beaucoup plus noire
que dans le reste du Brésil ; jai eu mon content d’abdos parfaits, scintillant de
sueur au soleil. Il faudra que je creuse pourquoi, alors que partout ailleurs je
milite pour I'imperfection, je chéris compulsivement la perfection physique. A
creuser peut-étre du c6té du congélateur originel ?

20h.00 Merde ! En rentrant a I'hétel, en bus plutét qu’en métro, je suis de
nouveau descendu trop tét | Et je me suis fait agresser. Par la faim, la mienne.
Mais c’est chose facilement soluble.

NOTA BENE : Au Brésil, il y a une chose a laquelle je ne comprends rien, ce
sont leurs fuseaux horaires et leurs changements d’heure !

18.2.13 Botafogo (Boutefeu ?), lundi matin.

En rentrant, je vais équiper mon lit de deux herses latérales aiguisées. Je
suis un vrai pervers polymorphe. Plus jai de contraintes mieux je dors ; ici, mi-
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nuscule dortoir mixte a six avec salle de bain attenante, garder la position sur le
cbté pour ne pas ronfler, ne pas descendre pour aller pisser de I'étage de ma
couchette étroite et dure, ne pas trop enfouir mon oreille droite pour ne pas trop
enfoncer la bitte des mes merveilleuses boules Quies de I'Aristote. Comparé a
moi, avec son toaster, Saint-Laurent était un enfant de choeur !

J’ai révé de maman. Nous étions a Verbier. Une histoire de famille, peut-étre
une grossesse annoncée ou cachée. Nous discutions tous les deux tranquille-
ment. En vrai, bien que terriblement naive, maman était une femme tres intelli-
gente. C’est quand nous nous sommes retrouvés de ce cbté-la qu’elle a com-
menceé a apprécier m’avoir en sa compagnie. Un des premiers souvenirs posi-
tifs de mon enfance gu’elle a spontanément évoqués, c’est quand nous prépa-
rions ensembles mes exposés pour le college — j'avais dix ou onze ans ! Je lui
dois de ne jamais prendre la parole officiellement en public qu’en improvisant
ou sur notes, jamais, dés lors, en lisant ou anonnant par coeur. Papa était-il
moins intelligent, ou a-t-il baissé plus vite ? Il jouait mieux au bridge. A Longe-
raie®’, il m'a initié aux échecs. Petit prétentieux, je ne me souviens plus qui ga-
gnait. Ce n’est pas juste ni objectif de se souvenir de comment étaient nos
vieux au moment ou ils sont partis. Grand-maman de Geneve, que j'ai toujours
beaucoup aimée, était devenue toute douce et toute gentille.

Bon, le soleil persistant m’éte peut-étre toute objectivité, mais Rio me sem-
ble é&tre une ville extraordinaire ou il fait sans doute bon vivre. A Botafogo par
exemple. Les rues Est-Ouest y sont passantes et bruyantes, les rues latérales
calmes, ombrées et vivantes.

Rio, c’est — plurielles parce que séparées — mers et villes a la montagne, et
la montagne a la mer. La ou son eau le pouvait, celle-ci s’est infiltrée, semant
un chapelet d’iles, de presqu’iles et de promontoires, laissant la ville s’'incruster
dans les vallons trop hauts pour elle ou sur les rares pentes douces, laissant
enfin le sable blanc les séparer. Hélas, ici comme ailleurs, la paresse humaine,
et antérieurement peut-étre une certaine répulsion pour les rivages, ont laissé
les périphériques s’'implanter sur la frange interne de ceux-ci — mais, le diman-
che, ces périphériques sont partiellement fermés a la circulation routiére.
Quand Rio sera aussi riche que Toulon ou Neuchatel, elle s’offrira un tunnel — a
quelque chose, richesse est bonne ! A moins — il serait presque encore temps —
que le Brésil devienne le premier pays au monde a interdire la circulation indi-
viduelle privée !

NOTA BENE : Un des délabrements qui assaillent rapidement les pays
émergeants, ce sont les chienchiens. Ici, exclusivement les caniches plus ou
moins nains. Le premier que jai vu, c’était petits nceuds roses sur toupet de
poils au bout des oreilles, nceud papillon de méme couleur mais a ramages
autour de cou et prognathisme avancé qui lui permettait d’exhiber béatement,
bouche fermée, une méchoire inférieure aux dents de poisson carnivore. Et

%7 Longeraie 5 & Lausanne, que nous avons quitté au début 1962.
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celui de ce matin, c’était mouton angora shampooiné avec groin porcin. Les
alternatives humaines au désespoir moderne sont-elles obésité, chienchien,
silicone et tatouages — huitante-deux pour cents environ des males blancs ici
sont tatoués de fades polychromies ?

13h.00

J’ai écrit les lignes du jour ci-dessus, directement sur mon téléphone, dans
'ombre épaisse mais chaude d’'une tonnelle en arc de cercle d’une ruelle parc.
Derriere moi, des cantonniers orange sont venus faire la sieste. De temps en
temps je m’interrompais pour regarder passer les gens, des gens ordinaires,
femmes avec poussettes, une paire d’employés de bureau aux chemises em-
pesées, un couple de trés vieux se tenant par la main — ensemble, ils s’étaient
acheté les mémes lunettes —, un enfant rentrant depuis aujourd’hui de I'école,
un ouvrier en congé, son haut de training a la main. Un minuscule passereau
faufilé des les branches de la tonnelle a lancé un trille harmonieux. Ce fut un
instant suspendu de bien étre universel.

Contrairement a Viviane, sans doute aiguillonné par son contre-exemple, jai
toujours attaqué mes devoirs a domicile avec une résolution résignée et effi-
cace. En aodt 1970, j'ai préparé la deuxieme partie de ma maturité, soit la par-
tie la plus rébarbative. Pour me donner bonne conscience, j'ai aussi fait un peu
de latin, domaine ou je n’étais juste pas assez mauvais pour courir a la catas-
trophe, mais ou je ne savais trop comment me préparer. Eh bien, le latin étant
inutile, il méne donc a tout | Me reste le souvenir persistant que, le regard per-
du vers la cathédrale et les crétes du Jura, je me mettais a planer vers une per-
ception nouménale® et universelle de I'étre, de I'essence et de I'existence. Et il
est fort possible que la vache qui borde nos paturages soit en permanence
dans un état proche de celui ou je me trouvais quand j'essayais mollement de
faire du latin. Sic transit gloria mundi (citation pas vraiment appropriée, mais,
latines, j'en connais si peu).

19h.00 Rua Uruguaiana

PHOTO VIRTUELLE : La patronne de I'établissement presque chico ou je
bois ma biere, s’approche trés prés d’'un petit miroir décoratif fixé vers I'entrée,
garni d’écritures polychromes, et, relativement discretement, elle se fait les
dents avec trente centimetres de soie dentaire.

Je ne sais pas encore si Rio est, comme le prétend pompeusement le Lone-
ly Planet, la plus belle ville du monde, mais c’est peut-étre la mieux située. Cet
apres-midi, un peu aventureux, jai emprunté une rue sinueuse, pavée et mal-

% Une motion qui me reste de ma bréve fréquentation des cours de philosophie de Jeanne
Hersh, la, pour moi, détestable moraliste qui m’a inspiré un fort amusant clip (que, malgré des
problémes de droits, je pourrais a I'occasion mettre sur Youtube (dans « osilart », la collection
particuliére de mes essais vidéo).
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heureusement bordée de murs. Aprés trois quart d’heure, je me suis retrouvé
sur un col dominant un village de montagne. Derriére moi, le Pain de sucre — et
d’autres pains de sucre — et sa rade. Devant moi, trés pres, le Christ Rédemp-
teur®, se dressant ensuite au-dessus des immeubles d’une ville, Rio, ou je suis
tout soudain retombé. La soif et la faim m’ont a nouveau agressé. Mais, aprés
quelques travers, je suis enfin en train de me venger.

Quatorziéme Episode : du 18 au 24.2, a Rio de Janeiro.

19.02.2013 Rio, Santa Tereza, mardi, 13h.00

Un peu partout, souvent dans des endroits qui d’abord paraissent insolites,
montent de formidables odeurs de fermentations, fermentation naturelle de
fruits pourrissants. C’est dréle, je préfére les odeurs des drogues aux drogues
elles-mémes : fumets de marijuana, torréfactions du café. L'odeur de sexe au
sexe. L’odeur de 'amour a 'amour. L’'odeur de la vie a la vie ? Juste un peu a
coté ? A Ouro Preto, j’ai bu une biére avec un couple de Francais qui étaient
«nez» chez le plus sélectif des quatre seuls fabricants de chocolat au
monde’®. Il existe des nez pour le tabac. Pourquoi ne serais-je un nez pour la
vie?

Ici, au Brésil, la végétation est surdimensionnée. Arbres gigantesques, feuil-
les immenses (j’ai vu une feuille morte, genre marronnier, de 65 cm sur 65,
épaisse et lourde). Les fruits sont a I'échelle, protégés par des cosses dures.
De temps a autres, ils se détachent et font un petit coup de cymbales clair en
arrivant sur le pavé. L’autre jour, c’était juste quinze seconde aprés qu’une
poussette ouverte ait quitté les lieux. Mon voisin vient de s’en prendre un sur la
rotule !

20.2.13 Bom Successo (Teleférico Aleméo) et Central do Brasil (la gare
de Rio, comme le film homonyme), mercerdi

En1964, a Vidy, a 'Exposition Nationale, il y avait une petite télécabine dont
les nacelles, inspirées par les paniers en treillis chromé des supermarchés
d’alors, survolaient tous les produits alimentaires du pays, organisés en monta-
gne. Eh bien | Ce matin, jai fait la méme chose, mais en survolant une favela.
Depuis une gare ferroviaire, une télécabine francaise hypermoderne, avec qua-
tre stations intermédiaires, relie les cing sommets de la favela, offrant une vue
plongeante et silencieuse sur une partie du monde des bidonvilles cariocas’".

% Depuis 1931, et c’est pas béte, le Christ Rédempteur est planté au sommet du Corcovado
(« bossu » en portugais). Il est visible d’absolument partout a Rio. Comme il a les bras écarté,
on a facilement I'impression déconcertante qu'’il est toujours vu du méme angle.

° Eux, chez Valrhona.

" Carioca, nom et adjectif signifiant « de Rio ».
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Bon, ce n’est bien sdr pas aussi innocent que de contempler les chocolats, les-
sives et charcuteries suisse. A ma décharge de voyeur actif, au retour, jai fait
un des trongcons a pied — la charmante hotesse de I'h6tel m’avait renseigné et
donné quelques conseils de prudence. A cette heure, de jour, c’est une petite
ville bien tranquille, relativement propre, avec des maisons plus ou moins en
dur, en piliers de béton armé faits mains, murs de briques nues, toits en tole
ondulée, le tout avec plutét moins de cachet que les tin-houses sud-africaines
toute en t6le, par contre beaucoup disposant d’'une des plus belles vues de
monde malgré la lumiere blanche de I'heure, vision simultanée sur le Pin de
Sucre et I'éternel Christ Rédempteur et, telle une forteresse, la haute silhouette
des lointains buildings du centre ville.

Depuis que un des mes trains a traversé la périphérie d’Abidjan, je sais que
les bidonvilles les plus misérables bordent les voies ferrées — celui de Cobte-
d’lvoire m’a inspiré le cadre de ma grande tragi-comédie en alexandrins sur le
sida africain. Ici, jouxtant les voies entre deux gares, les maisons semblent
avoir été bombardées, toits effondrés, étages effondrés. Mais, ca et 13, lessives
séchant au soleil et toits remontés sont les indices d’'une vie persistante.

NOTA BENE : Moins ici que dans le Nord, les bistros au kilo (de 12 a 50 Ré-
als le kilo, les haut de gamme sont en général meilleurs, ainsi que celui de
Lengédis a 22 Réals) offrent quelques fois du café a la sortie. Rapidement, les
manches des couteaux dégoulinent et sont gras ; ceci parce qu’ils n’ont jamais
de frontiere entre le manche et la lame. Moins rapidement, les verres de biéres
et les bouteilles d’eau dégoulinent de I'extérieur, parce que saturées de
condensation. Les milliers de climatiseurs suspendus aux fenétres des immeu-
bles lancent des goltes d’eau grosses comme des crachats. Et le Carioca cra-
che encore plus que les jeunes Lausannois modernes, souvent avec moins de
dextérité et de brio.

NOTA BENE : Au Brésil, les immeubles paraissent bien entretenus. Sauf
quand ils sont en construction ; ils ont alors toujours I'air en ruine, une ruine
abandonnée depuis longtemps.

NOTA BENE : Un secteur d’activité trés important au Brésil est la récupéra-
tion spontanée des bouteilles en PET et des canettes d’alu. Lors des manifes-
tations, ont les jette sur le sol, elles sont aussitét ramassées, par des vaga-
bonds crasseux avec de gros sacs, ou par des gamins spécialisés, mais aussi
par de beaux jeunes gens, des deux sexes et éclatants de santé. A leur place,
je me demande si je ne préfererai pas certaine activité plus lucrative et moins
humble. J’'ai vu des ramasseurs vider des poubelles pour en extirper un cada-
vre d’eau minérale ou une canette de Skol’®. J’ai aussi vu un ramasseur faire le
tour des poubelles en minibus VW. Dans ce domaine comme ailleurs, tout
fonctionne trés bien au Brésil ou tout a toujours l'air simple. Un seul nuage,

"2 La biére la plus agressivement racoleuse du Brésil.
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chargé mais limité a Rio, les égouts, qui de places en places, affleurent, efflu-
vent et émergent.

NOTA BENE : Sauf en surface, avec leur épiderme qui se fragilise, les vieil-
les peaux s’endurcissent et s’'insensibilisent terriblement. Sous la douche, je me
lave le visage au savon sans que mes yeux ne suscitent les hurlements
qu’enfant il me faisait pousser. A moins que la formule du savon n’ait changé ?

NOTA BENE : Quand il fait chaud et humide, pourquoi, a I'exclusion de toute
autre partie du corps, couverte ou découverte, la peau du visage suinte-t-elle si
rapidement la graisse ?

NOTA BENE : A Belém, ville de nord pauvre, javais déja été surpris par le
nombre de fithess. Dans le Sud, il a a, en outre, les multiples parcs pour grands
enfants, avec leurs engins multicolores ; ils sont fort fréquentés. Dans mon petit
coin de paradis, j'en ai testé un, jai manqué me casser la figure. Mais surtout,
juste a coté, un plan modéle des appartements de 96m? en cours de construc-
tion inclut un sauna et une piéce fitness. Cela explique le corps parfait du peu-
ple brésilien, quand la biére et la graisse I'épargne.

A propos de Rio : & midi, jai mangé dans un « au kilo » tout prés du Merca-
do Popular. Puis jai fait cent métres, bu un café peinard dans le quartier des
banques, juste aprés je suis tombé sur les centres culturels — en fait des mu-
sées que jai visités —, puis des bars calmes, branchés et bien imaginés, puis
j'ai passé sous le périphérigue — qui ne géne méme pas totalement —, et, avec
mille personnes, je me suis embarqué sur un bac qui, en une petite demi-
heure, m’a déposé de l'autre cété de la baie, laissant derriere nous tous les
pains de sucre et les résurgences basaltiques’, ainsi qu’a I'Ouest, I'éternel
Christ Rédempteur et éternel et, loin dans les brunes bleues de 'aprés-midi, les
cing collines de ma favela de matin.

Hier je suis allé au départ du Bond, le tram qui mene a Santa Tereza. Bien
que toujours signalisé, il est dans le coma depuis deux ans suite a deux acci-
dents qui auraient fait de nombreuses victimes. Situé sur une pente trés escar-
pée juste au-dessous d’'un éperon de basalte lie-de-vin, le quartier qu’il dessert
le réclame a grand cris d’affiches et de peintures murales. Pendant une période
du XXeéme, c’était un quartier résidentiel, mais qui semble avoir gagné un
charme fou a se décatir. En redescendant, j'ai joué a DoDesCaDen’ sur les

"® Partout, fautivement, je parle de « basalte ». La vérité géologique est ailleurs : La majeure
partie de la ville fait partie d’'une structure géologique appelée le « cristal brésilien ». Les nom-
breux rochers et granites, formant la base de ce cristal, sont les plus vieux du territoire brésilien.
Cette structure a subi plusieurs bouleversements tectoniques qui ont résulté en collines, monta-
gnes et vallées qui caractérisent la c6te de Rio. (Cf : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro)

" Titre, imitant le bruit d’un tram, d’'un film de Akira Kurosawa , 1970.
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voies du tram qui sinuent sur les pavés gras de soleil. Et tout soudain, je me
suis retrouvé au coeur de la ville trépidante.

Je ne sais si Rio est la plus belle ville du monde mais c’est peut-étre la plus
extraordinaire. Bien plus que Johannesburg — grevé par les no man’s lands de
ses mines d’or polluées —, les contrastes entre quartiers sont abruptes, denses
et fréquents, seul I'eau et le basalte les interrompent, et ils reprennent des
gu’ils retrouvent une file ou une cbte.

21.2.13 Rio, Square sans nom entre rua Sdo Manuel et rua General Po-
lidoro, jeudi
Vient et revient de passer un grand gamin sur un vélo qui faisait plus de bruit
gu’un vélomoteur débridé. Au troisieme passage, j’ai saisi le truc : le gosse a
simplement coincé une bouteille en PET contre le frein arriere central, le cul de
la bouteille vibre sur les dessins en créneaux du pneu. Cela m’a rappelé
I'astucieuse trottinette-violon d’'un gamin d’llha do Mozambico, en 2008 au Mo-
zambique.

Ah ! Les Brésiliens restent humains | Hier soir a la table d’a c6té, un couple
avec une fille de huit ans s’engueulaient. Et peu apres, parce que j'étais fatigué
et maladroit, jai réussi mettre un Brésilien en colére — viennent de m'’y faire
repenser deux chiens stupides, soudain déchainés.

22.2.13 Entre Leme et Capocabana, vendredi

Cette nuit jai de nouveau révé d’Elena. Sur un cassettophone nous nous
amusions a doubler un film avec Mastroianni, peut-étre la scéne avec Anita
Ekberg dans la Dolce Vita puisque nous étions au bord d’'une fontaine et que
nous utilisions le bruit de I'eau. C’était aussi divertissant et détendu que les
créations collectives que nous faisions ensemble pour échapper aux cours de
Barbel Inhalder, I'héritiere désignée de Jean Piaget.

En début d’aprés-midi, jai débouché a Leme, un éperon rocheux qui barre
I'extrémité Est de la plage de Copacabana : encore un coup de poing. Puis je
suis passé chez les militaires ou, pour quatre réals et en vingt minutes sur une
route pavée et ombrée je suis arrivé au fort, un point de vue exceptionnel avec
seulement cing touristes sur I'ensemble du parcours. En prime, outre les uru-
bus et les frégates, je suis passé sous un singe, du méme modeéle qu’a Lengdis
mais micro, qui faisait de funambulisme sur les fils électriques gainés. Ensuite,
juste derriére les immeubles qui bordent la plage, jai grimpé dans une favela
trois étoiles, peu a peu phagocytée par la villégiature.

Je suppose qu’a Copacabana en 1964 — je crois bien qu’un croquis de papa
le confirme — excepté son « Palace Hétel de Copacabana », il y avait la mer,
cinquante meétres de sable fin, cent metres de palmeraie sauvage, quelques
belles villas début XXéme et la montagne. Actuellement, tout au bout de Lebon,
comme pour linstant ils n’ont pas percé de tunnel, il régne presque une belle
tranquillité. Les premiers Européens qui, un mois de janvier, sont arrivés dans
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la baie de Rio — hommes aussi sensibles que nous, et les marins sont des ré-
veurs — ont d( avoir le souffle sacrément coupé.

Dyslexie quand tu nous tiens ! Ce soir, aprés mon diner, je fais un détour
pour me payer une bonne glace. Javais lu GELATERIA, or c'était écrit
GALETERIA, restaurant de poulets.

Avant, résigné, j'étais resté a Copacabana dans I'espoir un peu décu de me
trouver un bistrot. Dans mon quartier, cela fait six soirs que je désespeére, or ce
soir, en tournant a gauche en sortant du métro, j'en ai trouvés tout pleins, et
bondés” |

Rio, Botafogo, Tupiniquim Hostel

RETOUR D’'AGE

Bientdt je pourrai monter un numéro de cirque arithmétique avec mon che-
val ; mon cheval sent I'écurie, il compte les jours.

Quand je serai rentré, rentré chez moi — home sweet home comme disait le
poéte parnassien — aprés avoir enfilé mes charentaises neuves, reprenant une
expression de papa (mais utilisée par lui dans un tout autre contexte), je crois
bien que je rangerai mes attributs virils « dans un petit cornet, sur la chemi-
née » — en les gardant toutefois a portée de main, on ne sait jamais, 'occasion
fait le larron. J'irai chez le marchand de Farces et Attrapes —il y a fort long-
temps que « Randall » a disparu de la rue de la Mercerie) et je m’achéterai une
barbe postiche, blanche, frisée, fournie et longue, hugolienne, que jaccrocherai
a mes oreilles. Peut-étre méme ressortirai-je les lunettes en écailles de tortues
de grand-papa, elles semblent faites pour le nouveau réle que je veux adopter.
Dans une longue chaussette en laine grise feutrée par les lavages mais sans
trous, jéconomiserai sous et centimes pour bientét m’acheter cette fameuse
chaise au placet de paille avec laquelle faccompagnerai la lumiéere du soleil. Et,
si la fantaisie des voyages devait me reprendre, je me limiterai a une ou deux
semaines de farniente sur quelque petite ile exotique et semi-déserte, ou alors
a Zanzibar dont, outre les fanfares, le nom est si joli. Entrons assis dans le troi-
siéme age !

HORS TEXTE : « Retour d’age »"®, poéme.

23.2.13 Rio, samedi

LES PROPOS DE MA MULE :

Il arrive que les testicules des garcons nouveau-nés ne descendent pas tout
seul. On parle alors de cryptorchidies, ce qui signifie quelque chose de caché,
je vérifierai tant6t quoi’’. Une chose est sir c’est que I'attrait pour les orchidées
est avant tout lié a leurs caracteres analogiquement sexuels. Parce que sinon,

" Les jours suivants, j'ai remarqué que ce sont surtout des bars. Manger teste difficile.
"6 Jai slamé ce texte, au Bourg le 3 avril.
7 Testicule | me crie Wikipédia. Bien s(r !

Les Chants du Cygne / Journal de voyage, Brésil 2013, V1.2 /24.04.13 / p.68



me fait remarquer ma mule, les orchidées, sauvages ou de culture, c’est mo-
che, épais, mal coloré, comme du plastique des années cinquante.

Pour info, est aussi essentiellement sexuel, la répulsion pour le poisson.
L’attrait pour les licornes aussi, mais la je 'excuse parce que c’est en soi, dans
son essence méme, purement fantasmatique.

Toutes ces réflexion parce que je suis au fameux jardin botanique de Rio, et
que c’est — enfin — gentiment ennuyeux. Ici, comme dans les rues de Rio, on
tombe de temps en temps (mais il vaut mieux cela que le contraire) sur le ca-
davre avancé d’'un gros hérisson, une sorte de tatou, dont les viscéres dégouli-
nes comme des grappes immondes. En fait, ce sont d’énormes fruits rugueux
en putréfaction, dont les diverticules sont ses gros noyaux ; il arrive qu’'une déli-
cieuse odeur de fermentation les annonce. Comme le cacao je crois, ces fruits
poussent le long du tronc’®. Jiimagine que c’est le meilleur moyen qu’ils ont
trouvé pour se protéger de la pluie, une pluie annoncée en fin de journée. Pour
I'instant les nuages font du leéche-vitrine.

14h.00

Et merde ! Encore une fois je suis descendu trop té6t de mon bus, pourtant
dans mon quartier, une rue que je connaissais ! Il s’agit certainement d’'un trou-
ble a mettre en lien avec I'angoisse de ne pas sortir de la matrice maternelle —
dont je garde pourtant un bon et trés concret souvenir. A rattacher & cette
méme angoisse, les portes de voiture obstruées par des sacs (les autres portes
aussi), la plongée sous-marine, la spéléologie. Et les femmes.

20h.00 Merde, quelle nouille je fais ! Depuis septembre je sais comment on
dit, je ne sais pas pleurer et cela, en chanson. Mais, c’est béte a pleurer, jus-
gu’a cet aprés-midi, je ne savais pas dire correctement, je ne sais pas, comme,
par exemple, je ne sais pas encore, tout ca parce que c’est a peu pres juste le
contraire de l'italien” !

NOTA BENE : Dans les auberges de jeunesse, trés fréquentées et convivia-
les, les jeunes et moi sommes le plus en plus souvent ailleurs, plongés dans
nos téléphones portables, nos lap tops, les ordinateurs mis a disposition,
Skype, ou, a défaut, dans I'’écran géant d’'une télévision, qui diffuse une stupide
série sentimentale américaine. Je ne suis pas sOr que cela favorise les
contacts. La convivialité est partie ailleurs, quelque part sur la toile. Heureuse-
ment pour eux, il y a les fumeurs, qui, dehors, se retrouvent en groupe com-
pact, quelquefois je les rejoins. Heureusement pour les jeunes, il y a les boites,
les bars et les bieres bues dans la rue, ou 'on communique en hurlant. Mais je
suis trop sourd et, le soir, trop fatigué. Et disons-le, un peu vieux pour ¢a.

"8 En fait, des jaques, fruits du jaquier, un arbre originaire d’Inde et du Bangladesh, cultivé et
introduit dans la plupart des régions tropicales, en particulier pour ses fruits comestibles.

" Le verbe « savoir » au présent est presque le méme, mais dans le désordre de leurs diffé-
rentes conjugaisons.
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J’ajoute que le ciel est couvert, ma premiere pluie carioca n’est pas loin, il
fait humide et lourd et j'ai un petit coup de mou.

24.2.13 Rio, Botafogo, dimanche

NOTA BENE : Ce matin des femmes quittent la Villa Carioca, ma nouvelle
auberge de jeunesse, avec des sacs a dos presque plus gros qu’elles et peut-
étre plus lourds. Faut dire que, dans notre dortoir a quinze, quand je m’appréte
a me coucher, elles grimpent sur leur couchette, se maquillent avec art, s’atti-
fent®, et repartent toutes pimpantes faire la féte jusqu’a des plus d’heures que,
par le miracle de mes boulles Quies, jignore. J'avais oublié ce que les femmes
sont belles juste avant le réveil. Pourtant, cela ne fait pas tres longtemps, mais
sans lunettes et trop prés pour bien voir.

Quinziéme Episode : du 25 au 27.2, toujours a Rio

25.2.13 Rio, Botafogo, Villa Carioca, lundi

Hier, en métro et bus tout simplement — décidemment le Brésil est trop bien
organisé —, je suis allé au Parc National du Tijuca — entre parc publique et im-
mense forét vierge, encore dans Rio. Comme suggéré par Cécile, j'y ai entra-
percu deux iguanes. J'ai aussi vu des colibris noir et blanc en vol et en vol sta-
tionnaire, mais en couleur a l'arrét.

Je m'’y suis promené, peinard, pendant quatre heures, avec une halte dans
'unique bistrot ; tout y était désuet, sauf la carte visa. Pour la deuxieéme fois j'y
ai essayé du vin rouge ouvert. Pour la deuxiéme fois c’était du vinaigre teinté
d’'un arriére godt de raisin-framboisier. Pour la deuxiéme fois je ne l'ai pas ter-
miné.

Je me suis dis que javais eu raison de renoncer a l'ascension organisée
d’'un des pains de sucre dont le sommet est largement tronqué, méme si cela
doit étre trés excitant d’en découvrir le plateau ; la descente devait se faire par-
tiellement en rappel. Un Australien trés musclé m’a dit qu'aprés une heure de
montée, il avait failli renoncer. Or, ces jours, je me sens un peu faiblot. Depuis
un mois il se peut que je me sois Iégérement sous-alimenté®'. A mon retour je
vais me concocter un petit régime reconstituant. En outre, ici, je me sens deve-
nir un peu transparent. Avec les rencontres agendées en mars, je me réjouis un
peu de retrouver non parterre d’admiratrices. Aussi d’avoir des conversations
moins sommaires. Méme si je sais que chez moi, a Lausanne, je peux passer
des journées entieéres bien taiseuses. Et puis, et puis, y aura les emmerde-
ments !

8 « Sattife » me vient d’'un exemple dans la Grammaire de mon infame prof de collége, Ben-
jamin Rossel : Pendant que madame s’attife, monsieur se rase.

8 |llusion : & mon retour, stabilisé (j+2), je n'ai perdu qu’'un kilo. Muscles en plus — ou bié-
res — ont-ils pris la place de mes joues ?
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NOTA BENE : Un peu partout au Brésil, épars, méme en plein centre de Rio,
il'y a, ici et 1a, des chevaux, nus, sellés ou attelés. J'aurais bien voulu faire le
gaucho —ici, on en croise aussi de vrais —, faire une randonnée a cheval, mais
I'occasion ne s’est pas présentée.

NOTA BENE : Dans son tour du monde avec Magellan, Pigafetta parle d’une
race de géants qui les a beaucoup surpris sur les cétes de I'Argentine, les Pa-
tagonsgz. Certaines femmes brésiliennes semblent étre leur descendantes di-
rectes, elles font facilement 185 cm voire plus, elles sont souvent affublées de
tout petit maris.

J’ai fini par apprendre que tout au bout de notre rue il y avait une favela,
Santa Marta, au sommet de laquelle ont peut accéder par deux funiculaires
contigus — ils sont a voiture unique, avec un contrepoids sur rail qui croise le
wagon en passant sous lui. lls ont été inaugurés en 2008. Amusant : sur la pla-
que commeémorative figurent les noms des deux principaux fonctionnaires du
moment ; je doute que le nom de Bieler figure sur le M2 lausannois.

Ce matin je me suis déguisé en Brésilien, short a ficelle, tongs, pas de signe
extérieur de richesse — javais oublié de retirer ma montre, je I'ai fait en arrivant
au sommet du deuxiéme funiculaire. Les quelques baraques implantées encore
plus haut jouissent d’une des plus belles vues de Rio — parmi tant d’autres.
Presque au pied du Christ Redemptor, elles ouvrent au nord sur le pont qui tra-
verse la baie et elles dominent au sud le grand lac Rodrigo de Freitas, le quar-
tier de Leblon, l'arriere des plus hauts immeubles d’lpanema, avec coups d’ceil
sur d’autres favelas, dont une juste en face, derriére un vaste cimetiére.

Contrairement a ce que je pensais, Rio Centre abrite encore pas mal de fa-
velas. La ville ne semble pas lutter pour les éradiquer mais plutdt chercher des
moyens pour les stabiliser. En fait, gagnées sur la forét tropicale, il y a des fa-
velas partout ou la pente est trop raide pour accueillir des avenues roulantes,
mais pas raide au point qu’on ne puisse y accrocher des constructions sommai-
res.

Tout en haut de Santa Marta, il y a un batiment moderne, 'UPP, jai d’abord
cru gu’il s’agissait d’'une unité publique de soin, mais c’était 'UNIDA de
POLICIA PACIFICATOR ; en outre, par l'autre versant, une route y accede.
Sinon, la favela n’est faite que de petits escaliers, dont un, assez propre, au
nom treés euphémistique de « Rua Aroma de Rosas » (avec roses au pluriel).
Un peu plus bas, un autre escalier aurait pu s’appeler « Rue des cacas de
chiens », par endroits tres sombre, il prend des allures de coupe-gorges : je n’y
retournerai pas cette nuit. Sinon, assez désert sous le plein soleil persistant,
avec pleins de barbiers, de salons de coiffure et d’églises aux noms divers. Une

8 Draprés Wikipédia, mythe alimenté pendant 250 ans, ils étaient censés mesurer plus du
double de la taille d'un étre humain ordinaire, certains témoignages les créditant de 3 m, voire
plus.
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bien tranquille petite ville — pour moi, les mondes sans voitures sont toujours
enchanteurs.

11h.30 Square sans nom entre rua Sdo Manuel et rua General Polidoro

Décidemment il m’est difficile d’accéder au Paradis, mon square sans nom, il
n’est jamais ou je crois enfin le trouver. Chaque fois, il se découvre de lui-
méme.

Depuis la favela, jai piqué en face jusqu’au cimetiere. Il est dominé par un
columbarium en escalier qui précede la forét tropicale et la favela qui lui est
accrochée. Je suis passé derriere une chapelle aussi vaste qu’'une église. Sur-
prenamment pour un lieu fait pour le repos de morts bien morts, cela sentait la
crasse humaine — odeur que j'associe toujours a I'inodore cire auriculaire, as-
sociation sans doute purement sémantique entre cire, suif que jai utilisé pour
calfater des bateaux et suint de mouton a l'odeur plus prononcée. Outre
'odeur, cette fois il ne s’agissait pas, comme au cimetiere de Trinidad, d’'un
exemplaire isolé, mais d’amas de préservatifs. Certains des caveaux étaient
ouverts, en attente de nouveaux clients, d’autres entrouverts — ou entrefermés,
comme cela se dit en italien®. Il faut dire que la frontiere entre I'arriére du cime-
tiere, la forét et la favela semble perméable, la nuit s’offre sans doute a toutes
sortes de sabbats, et a toutes sorte de trafics — mon imagination, fertile ces
jours, en a imaginé plusieurs et des plus insolites. Néanmoins, aprés enquéte
minutieuse et passage a la loupe, les amas de préservatifs n’étaient pas les
restes d’'un B.C.S. (baisage collectif sécurisé) mais, éparses, des paires de
gants, dévorés et fusionnés par le soleil —a moins qu’ils n'aient aussi été utili-
sés comme tels) : Rio réserve toujours son lot de surprises.

26.2.13 Rio, Villa Carioca, mardi

Curieusement, et contre toute attente, peut-étre comme une mule a ceillere,
je n’ai rien vu de gay au Brésil, a part quelques phénomenes autour du Carna-
val — mais ne s’agit-il pas alors de ces inversion de tendances propres aux car-
navals ?

Juste un ou deux beaux spécimens, quelquefois croisés, voire effleurés, tout
au moins du regard, dont un angelot nubile dans mon tout premier métro, qui, a
mon intention, en signe de connivence, a montré le ciel de son pouce dressé —
ce qui, au Brésil, signifie que c’est tout bon — quand je suis sorti du wagon. Et,
peut-étre, quelques fragments dans mes propres miroirs.

L’autre jour, a la recherche d'un autre hétel dans Botafogo, j'ai apercu un
perron & l'intérieur duquel c’était marqué : receptido. A tout hasard, je me suis
enquis de s’avoir s’il s’agissait d’'un hétel ; le réceptionniste, presque géné, m’a
expliqgué c’était un sauna, et j’ai d{ insister pour savoir que c’était un sauna
gay. Alors qu’en Europe bien souvent ils dressent, triomphant, leurs gonfanons
multicolores, ici rien ne l'indiquait.

8 « socchiuso ».
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Sur les plages, les différents stands de location de chaises longues, parasols
et bieres s’annoncent par des banniéres fantaisie. L'autre fin d’aprés-midi a
Copacabana, un stand un peu en retrait arborait a peu pres la banniére arc-en-
ciel gay (a moins que, dans une confusion inverse de celle du pape, ils aient
adopté le drapeau incas) avec écrit dessus : « un espace différent ». Le stand
était tenu par des hommes mars équipés de dossards fluo sur lesquels on lisait
. « peut-on vous aider ? » —mais les gens des renseignements du métro por-
tent les-mémes. lls étaient en train de démonter, je ne les ai pas abordés. De
méme, je n'ai pas abordés les quelques hommes seuls, peut-étre en quéte de
quelques chose, dans 'ombre projetée sur le sable de la plage presque déserte
de Botafogo par le plus haut des immeubles tours. Comme ne I'a pas dit Lao
Tseu — cela est prouvé depuis nos recherches autour de la traduction de la Cire
Perdue —, il faut suivre sa voie. Et, sommes toutes, mes voies sinueuses, soli-
taires, décalées, ne sont pas forcément les pires. Un soir un peu éméché, avec
des amis nous nous sommes donné rendez-vous en 2024 pour faire le point ;
peut-étre le saurai-je alors ? Mais y a-t-il de bonnes et de mauvaises voies ?
Tous les chemins ménent au Paradis — méme si, malgré le cantique favori de
nos funérailles®®, 'angelot n’est pas redescendu.

NOTA BENE : Hier, jai vu une femme noire qui tenait, fermement accrochée
des deux mains a une grille, une petite fille trés blanche qui fixait passionné-
ment les trés grandes fenétres classiques de I'immeuble a travers lesquelles
elle pouvait voir sa meére faire son fithess dans son club. Elle la regardait avec
une fierté triomphante, dans une voie qu’elle suivra certainement.

14h.00 Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro

LES PROPOS DE MA MULE :

Ainsi me parle ma mule (et je ne trouve rien a lui répondre) : En art, depuis
que les installations existent, que sont-elles donc — a de trés rares exceptions
pres comme Bill Viola ou Boltanski — si ce n’est le divertissement de grands
ados attardés payés pour reconstituer le bordel de la chambre d’alors, en y
ajoutant quelques clichés obligés, godemichés, crucifix et vidéos mollement
scatos et lentes a souhait. Un bordel adulé par des gens qui, eux, ne savent
plus en faire. Du vent pour des moulins sans ailes !

Trop tard, ma mule est partie ! J'aurais pu lui dire que, comme dans tous les
métiers, I'art compte beaucoup de tacherons serviles et besogneux, souvent
ignorant qu’ils le sont — j’en fais peut-étre partie. Et le succés est loin d’étre une
garantie — remontez donc sur ma mule jusqu’a Ouro Preto et les propos de ma
mule sur son maestro du XVllleme®.

20h.00

8 « Bri-i-illant de lumiére, I'ange est descendu » (Psaumes et Cantiques No 318, Budry et
Handel).
% Voir : 5.2 Ouro Preto, mardi, églises et musées ouverts.
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Ce soir, sachant mon départ, Rio en deuil pleut, apres dix jours au moins de
continence. Merci, Rio !

Cet apres-midi, me sachant mon départ imminent, outre I'acai que je connais
depuis Belém et qui se consomme plutdét en sorbet, je me suis dépéché
d’'essayer du « suco de cacau », en fait la pulpe blanche du fruit du cacaotier
enrichie de sucre et peut-étre d’eau, du « caldo de cana », caldo veut dire
broyé (sur place dans une machine ad hoc), c’est pas tant bon, et du « suco de
caju »%, pas trés gouteux mais pas mauvais. Le meilleur reste le « suco de la-
ranja » méme si je me réjouis de retrouver nos oranges de Sicile.

27.2.13 Rio, Villa Carioca, ma chambre, mercredi matin

Sans dictionnaire assisté, je sens que je perds de plus en plus mon ortho-
graphe d’'usage ; je repasserai tout cela au fer a friser de mon ordinateur do-
mestique. Pourtant je suis tout ébaudi comment le flan qui me sert de cerveau
a su se ressaisir, se spécialiser de plus en plus, de mieux en mieux, au point de
mémoriser et de retenir les noms propres des lieux et des endroits ou je comp-
tais aller, ou je suis allé, et les horaires, les numéros de bus, les numéros de
place etc., etc., etc. Malgré l'affront des ans, vaille que valille, la plasticité de-
meure.

Maintenant, je vais déposer mon mini-clavier, faire mon sac, me payer un
dernier repas-buffet au poids, reprendre mon bagage et trouver le bus qui me
menera a I'aéroport, ainsi que les avions qui me conduiront a Lisbonne et aus-
sitdt a Genéve. J'y concocterai le premier jet d’'une conclusion au journal de
mon périple.

Good morning Europa, good mourning®” Rio !

Conclusions (seizieme Episode), des 27 et au 4.3, de
I’Aéroport de Rio a Lausanne
Premieres conclusions

Conclusions préliminaires, mise en bouteilles dés leur premiéere fermentation, peut-
étre aussi immatures qu’un Beaujolais Nouveau.

27-28.2.2013 Rio, Botafogo et Aéroport

Avant de conclure : Un SCOOP :

Juste avant de quitter la Villa Carioca, je me suis mis sur le pas de sa porte
et jai déclaré que je ne voulais pas partir sans avoir vu les singes qui habitent
dans l'arbre de I'h6tel. Mon propos était suffisamment limpide — limpide, ici le

% En fait du Cajou, du jus de pulpe de I'énorme pédoncule comestible qui se développe au-
dessus de la noix, apprends-je par Wikipédia.
87 Joke : en anglais « mourning » signifie « deuil ».
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mot est bien choisi — pour tomber dans l'oreille de la femme chargée des net-
toyages. Elle les a aussitét appelé d’un sifflement bien a elle — c’est elle qui les
nourrit, de rondelles de bananes qu’elle accroche prés du tronc. lls sont immé-
diatement accouru, cing six, gros comme des écureuils adultes ou enfants,
avec de singuliers mouvements de chat vertical et des précautions de voleurs
(pour la science, je précise qu’il s’agit de Mico-EstreIagS).

28.2.2013 Rio, et Aéroport
Avant de conclure : UN SLOGAN
Si on ne devait voir qu’une seule ville au monde, c’est peut-étre Rio de Ja-
neiro qu’il faudrait choisir. En outre, plus encore que Tchita®, je crois que Rio
est une ville ou il fait facilement bon vivre.

24.2 Rio, 3.3.2013 Lausanne

Avant de conclure : une avancée du schmilblick® :

A QUOI PENSENT LES VACHES, AMORCE D’UNE CONCUSION.

Aux abords du parc Tijuca, une vache m’a hélé. Je me suis approché.
D’intelligence, a batons rompus, nous avons eu un long échange. Un échange
de regards. Ensemble, elle et moi, je crois que nous avons fait un peu avancer
le schmilblick. Ceci, méme si la vache n’a pas tout compris — elle n’est pas trés
intelligente, et le brésilien de mes regards reste trés sommaire.

Nous avons établis que l'intelligence, c’était la capacité de raisonner sur ses
propres raisonnements, de comprendre ses propre raisonnements. Par exem-
ple, un animal voyant, quand il détecte un danger dans son champ visuel, peut
s’enfuir. Parmi d’autres especes, et a partir d’'un certain age, le petit dhomme
parvient a identifier les différents liens de causalité entre sa vision, I'entrée
dans son champ de vision et sa fuite, ceci dans une analyse de plus en plus
élaborée. La vache m’a assuré que les bovidés n’établissaient jamais ces liens.
Elle a bien vu le bus arriver, elle m’a regardé en descendre et m’avancer vers
elle, elle a admiré ma chemise a rayure et ma démarche amicale, mais elle n’a
jamais su gu’elle y pensait ; elle ne s’en rappelait méme plus.

Nous voila peut-étre un peu plus avancés sur la pensée des vaches et notre
regard sur ce gu’elles pensent. Un tout petit plus avanceés.

N

A quoi servent les voyages ?

PREMIERES REMICES, posées a Salvador de Bahia, le 14 janvier

En écho a une de mes remarques, le 5 janvier, Christophe m’a envoyé un
courriel ou il se pose la question de savoir a quoi servent les voyages. J'ai

8 En latin : Callithrix Penicillata. Et en frangais, tout simplement : Ouistiti & pinceaux noirs.

8 Ville de Sibérie, mais aussi région dans le jeu « Risk » avec une régle, interne et familiale,
aux origines oubliées : quand on passe par Tchita, on doit chaque fois obligatoirement dire
« Tchita, le pays ou il fait bon vivre ».

% Mot inventé par Pierre Dac et non I'infame Guy Lux, comme je le croyais jusqu’a l'instant.
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I'intention d’y répondre. Mais, afin de ne pas m’enfermer, je compte ne pas y
répondre pas trop vite, pas trop t6t, et procéder par touches.

Néanmoins déja, les voyages, cela sert entre autres a accumuler des ima-
ges, des images fortes et différentes que captent mes sens et que ma téte
conserve.

Le métier de Christophe est de collecter le fruit du travail des autres pour le
redistribuer ailleurs, aprés divers transsubstantiations alchimiques qui en ont
fait de I'or — c’est sans doute pour cela que Christophe apprécie les lits chro-
més et les hotels qui les contiennent®”.

Mon métier a moi, c'est d’accumuler des images, de les transformer en
mots, pour les transmettre a d’autres et inviter ceux-ci a se créer leurs propre
images. Comme je suis avant tout romancier, d’ordinaire mes images sont ficti-
ves. Ici, mes elles sont réelles. Comme les transactions de Christophe sont
quelquefois réelles mais le plus souvent virtuelles. Tous deux, nous ne sommes
que marchands de vent.

LOUPE SUR LE CAPITALISME, 3.3.13 Lausanne (4.2.13 Ouro Preto)

L’ceil d’'un sexagénaire lausannois, méme d’un sexagénaire vigilant, est for-
cément un peu assoupi par soixante ans d’habitude et de familiarité. Débarquer
dans un pays nouveau, c’est comme un bain d’'ceil a I'eau boriquée, un collyre
régénérateur ; I'ceil voit d’une fagon nouvelle.

Cela m’a déja surpris lors de I'escale a Trinidad. Les contradictions, les cli-
vages du systéme colonial et postcolonial m’ont immédiatement frappé, ceci
méme si, par ces méme habitudes qui ont embué ma vision, je suis plus rapi-
dement sensible aux séquelles anglo-saxonnes, hygiénistes, systématiques et
ségrégationnistes, qu’aux portugaises, ceci alors que les Portugais ont da étre
autrement cruels et pervers — malgré mes lointaines origines teutoniques, je me
sens avant tout latin et méditerranéen.

Déja durant le voyage, par un jeu d’aller et retour, mon regard, souvent criti-
que, a fait la navette entre les espaces découverts et ma Suisse natale, réexa-
minant celle-ci a la lumiére des pays visités — analyse dialectique je crois, main-
tenant que j'ai redécouvert les subtilités de la dialectique nuanciere. On peut
donc dire que voyager permet en tout cas de s’équiper de nouveaux éclairages.

A l'avantage de I'Europe, une chose qui m’était déja apparue & mon retour
de I'Afrique du Sud se confirme : notre continent a une densité géographique et
culturelle — avant tout la culture domestique, c’est elle qui me touche, les mai-
sons, les rues, les villes et les villages — qu’on ne retrouve pas dans les mon-
des trop vastes, trop peu peuplés et historiquement trop jeunes ; c’est cette
diversité qui peut-étre rend I'Europe inégalable. Elle risque de faire pencher la
retraite de mon coeur plutét vers le Gers que vers le Mozambique. Mais, diable,
suis-je en train de rejoindre les imbéciles heureux qui sont né quelque part * |

%" Allusion & un commun périple en Sicile en 2001 et une ville ol les lits étaient enfin dorés.
% Georges Brassens : La ballade des gens qui sont nés quelque part;
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RENOUVELLEMENT DES PROCESSUS, 3.3.13 Lausanne (12.02. Ar-
macao)

Soixante ans est 'dage des checkups. Or voyager comme je lai fait est un
excellent checkup, un bon test, voire un crash test. Pour le corps et la téte. Et
pour leur contenu. Mon bilan est globalement positif. Je me suis bien débrouil-
l€. Je suis encore solide et fiable, jai méme bien supportée le trek un peu ex-
tréme de la Chapada Diamantina. A part une légére perte de mon excellent
sens de l'orientation — orientation déja naturellement perturbée par les jeux so-
leil, lumiéres et saisons entre les deux tropiques —, mes capacités de décision,
de choix, d’organisation semblent intactes. Comme je I'avais déja remarqué en
2008 au Mozambique, mon corps, endurci, est méme plus endurant, il rechigne
moins, je n’ai plus des coups de soif ou de faim impétueux. Par contre, malgré
ma vigilance théorique, en fin de journée je suis gagné par des petites fatigues
pour avoir trop marché. J’ai calculé que j'avais da faire une moyenne de 10 ki-
lométres a pied par jour, ce qui fait dans les 600 kilometres en deux mois.
Meurt ici une inquiétude concernant ma jambe gauche, qui m’avait fait bien
souffrir en automne 2011 et que quelques conseils physio-thérapeutiques
avaient requinquée. En outre le sommeil me cueille trop vite pour avoir encore
des velléités de sortir le soir — marmotte plutét que chaud lapin.

Si, en voyage, corps et téte fonctionnent, cela signifie que quand ils décon-
nent, ce n’est pas encore tout a fait chronique. J'ai raconté qu’a Cayenne mon
cerveau était parti en boucles pour une stupide histoire de permis de conduire,
départ en boucles ridicule qui m’a souvent pris a Lausanne ces dernieres an-
nées. J'y ai réfléchi et je me suis inventé une méthode personnelle symbolique
pour y remédier. Je vais la tester ici dés que le besoin s’en fera sentir. Si elle
fonctionne, je la préférerai a la méthode EFT*® de Corinne, bien trop anglo-
saxonne et New Age pour moi.

Voyager sac au dos, se loger quelquefois dans des conditions sommaires,
quelquefois dans les situations de promiscuité merveilleuse —les hamacs des
bateaux amazoniens —, manger différemment d’autres choses, essuyer
d’autres climats, tout cela contraint a une adaptation continue des processus
usuels. Certaines de ces adaptations sont positives, avec une possible portée
personnelle universelle®. Elles peuvent devenir durables. Je les raméne avec
moi, je les conserverai peut-étre.

Donc, malgré les moments quelquefois difficiles, les voyages offrent
'occasion, par une remise en question personnelle, de rentrer un peu différent,
un peu nouveau pour les années a venir.

En débarquant a Lausanne jeudi matin, avec trente et un degré de moins,
j’ai trouvé les Lausannois bien gris, bien fripés, bien vieux et moches. Or, en

% L'Emotional Freedom Techniques (littéralement : « Techniques de liberté émotionnelle »).
% Universel, ici dans un des sens défini par le Petit Robert : Qui s'étend, s'applique 2 la totali-
té des objets (personnes ou choses) que I'on considére.
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arrivant au Brésil, javais été un peu décu de ne pas trouver les Brésiliens si
beau que cela — pourtant j'étais dans la partie du Brésil ou ils sont sans doute
le plus beau). Ceci alors que, en me pointant au dernier jour épuisé du Carna-
val de Rio, je les ai tous trouvés superbes. Désormais je sais deux choses.
D’abord qu'il existe des poches de beauté — selon mes golts et ma définition
toute personnelle — qu’il faut savoir dénicher. A Lausanne, je sais ol et quand
on les trouve. Au Brésil, jai d0 apprendre a les débusquer. En outre, comme
pour les nouvelles lignes de voitures ou certaines nouvelles modes, il faut lais-
ser le temps a I'ceil de se former, se former a ces nouvelles formes de beauté
et a leurs emballages — exception, pour moi, de I'Afrique Noire Occidentale ou
cette beauté m’a immédiatement sauté a la gueule —, comme, indubitablement,
I'oreille doit se former a certains genres musicaux. Ensuite, hélas, vient
'habitude, qui travaille dans l'autre sens et qui nivelle trop de choses et
d’enthousiasme.

AUTOCENTRISME, 3.3.2013, Lausanne

Tres tét, une chose m’a frappé, surpris, et un peu inquiété. Alors qu’a mon
souvenir, « Sponge », mon blog d’Afrique du Sud, était tourné vers I'extérieur —
un regard sur les autres, ce journal-ci me parait trés différent : un regard sur
moi, comment je vis et me débrouille dans cette altérité (quel vilain mot a la
mode !) sud-américaine, ce que je vis, ce que je ressens. Peut-étre est-ce la le
début de cette vieillesse qui se referme pitoyablement sur elle-méme ? A moins
qgue cela soit — dans un heureux : au contraire —, a ainsi creuser en soi-méme,
une nouvelle fagon de s’ouvrir — n’est-ce pas Monsieur le Fossoyeur ?

Une chose me parait certaine, c’est que, a part la traversée en cargo et la
remontée de '’Amazone, ce voyage, solitaire, non inséré, non encadré, s’est
avéré trop touristique a mon godt, alors méme que je savais déja ne pas aimer
le tourisme — en Afrique du Sud, javais des objectifs, un cadre, un contrat, une
organisation, et quelques obligations morales parce que jétais invité, subven-
tionné, et coaché.

Si nouveaux voyages il devait y avoir, il faudra que je leur donne une autre
orientation — j’ai évoqué des pistes tout au long de ce journal. En attendant,
essayons d’aborder Lausanne et ma vie, d’'un pied et d’'un regard nouveau.
Wait and see !

DU RECIT DE VOYAGE, 22.2.2013, Rio

En 1999 surtout, lors de mon second périple africain, j'ai fait des centaines
de croquis. C’était un mode d’approche trés direct de 'humanité — comme la
musique lI'est a 'ame. Riche d’'un c6té trés social. Déja par le rapport uni ou
bidirectionnel qui s’établit avec le sujet, en général clandestinement croqué.
Aussi par la dynamique, toute africaine, qui se crée autour du dessinateur.
Beaucoup plus tendrement qu’avec les mouches, je devais éloigner les enfants
dans leur encerclement qui m’occultait la vue. De temps en temps, je parcours
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mes douze carnets de croquis, ils me racontent trés bien les péripéties de ce
voyage.

Déja en 2008 en Afrique du Sud, mais plus encore ici, parce que équipé,
méme de fagon rudimentaire (un téléphone portable), je me suis mis avec assi-
duité au journal de voyage, au blog périodique partagé. L’écriture est un outil
beaucoup moins direct que le croquis. En plus, moins intime, moins personnel,
puisque jai décidé de le communiquer au fur et a mesure a quelques corres-
pondants électroniques.

Dans son jeune age d’adulte, notre ami Daniel®®, au moment de partir en va-
cances, ouvrait déja une case dans son cerveau pour capter I'événement gu’il
nous raconterait a son retour. Quand celui-ci se produisait, il le mettait et le re-
mettait en forme puis se précipitait chez nous pour merveilleusement bien nous
le raconter — je crois que Daniel, a l'instar de Henry Miller mais en beaucoup
plus soft, couvait des velléités littéraires, que je n’avais alors pas ; la vie ne lui a
pour l'instant pas donné I'occasion de les matérialiser.

A I'époque, je me faisais quelques réserves sur cette fagon de vivre ses va-
cances dans le truchement du récit a venir. Or c’est précisément ce que jai un
peu fait pendant ces trois mois — sans heureusement jamais, au grand jamais,
provoquer des événements pour avoir quelgue chose a raconter.

Je ne suis pas certain que cette facon de vivre, de médiatiser, de secondari-
ser sa vie soit tout a fait saine. Mais bon ! Elle m’a, entre autres, permis de
combler, agréablement et peut-étre constructivement, les temps morts, ainsi
que de ménager des respirations intérieures, ainsi que des moments de dé-
tente pour mes orteils et mon talon gauche douloureux.

Voila aussi que tous ces épisodes constituent une somme — quitte a redire
ici, propos fort peu constructif, que celui qui peut, écrit, et que celui qui ne peut
plus, tient chronique !

DE L’ECRITURE, 3.3.2013 Lausanne

Mes tout petits calepins et mon mini-clavier m’ont encouragé a I'’économie,
moi qui suis déja un écrivain plutét économe en mots — comme me I'a dit un
Goncourt aprés un face a face, tout au contraire de lui je ne suis pas un écri-
vain bavard, ni en écrits, ni en paroles (en tous cas lors des rencontres publi-
ques). Pourtant, méme dans ce journal du Brésil, jai constaté que plein de
mots ne sont utiles et nécessaires que pour I'équilibre, le rythme, la respiration
et la captation d’attention de la phrase. Et que, si je change 'ordre des proposi-
tions, par exemple parce que je viens de modifier I'enchainement des phrases,
je dois retrancher ou ajouter certains de ces mots additionnels. |l se peut que
ces mots et petites locutions aient le méme réle que les séquences non-
codantes dans les chaines d’ADN — une chose qui renvoie de maniéere toujours
plus aigué a la question troublante de savoir si c’est le code ADN qui a fait le
langage, le Verbe Divin qui a fait 'TADN, ou si le langage est un universel épis-

% Collegue d’uni, devenu ami juste aprés (1975).
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témologique incontournable, celui d’'une logique désincarnée qui précéderait
'essence, 'essence '’ADN et nous.

En écrivant ce journal, jai aussi eu du plaisir a quelquefois mettre le mot
juste a sa bonne place — mais cela ne conduit-il pas au dramatique enculage
de mouches et plaisir masturbatoire de celui qui a cessé d’écrire pour de vrai et
qui se réfugie dans la dentelle de I'exercice de style et de la chronique ?

VERIFICATION DES  TOUTES PREMIERES PREMICES
INTERIEURES, 3.3.2013 Lausanne

Durant ces trois mois, se sont confirmées plusieurs des intuitions que javais
avant de partir.

La partie la plus simple et la plus belle de ce voyage a bien été le parcours
du Havre jusqu’a Manaus — paradoxalement la plus organisée et la plus struc-
turée. Peut-étre aurais-je di, comme initialement imaginé, poursuivre ma re-
montée de ’Amazone jusqu’a Porto Velho, mais I'histoire est dite, les regrets
aussi vains qu’un Petit Larousse dans les mains du roi Dagobert.

Avant de partir, ai commencé a craindre que le Brésil soit déja un pays trop
civilisé. C’est effectivement le cas. Je savais d’expérience que les Sud-
Américains étaient culturellement trés proches de nous Européens, beaucoup
plus que les Américains de Etats-Unis ne le sont. Mais je ne m’attendais pas du
tout a ce que les Brésiliens soient si suisses, pire peut-étre.

Jiimagine que la voie des pays hispaniques aurait été plus compliquée,
moins pépeére, avec aussi des passages de frontiéres, des formalités, des vi-
sas, des changements de monnaies, mais en méme temps beaucoup plus pit-
toresque, humainement pittoresque — des fulgurances que j'ai connues en Afri-
que et qui m’ont manquées ici.

Peu avant de partir, jai hésité a changer mon itinéraire, pour remonter
'Orénoque et enchainer les pays hispaniques. Si je ne l'ai pas fait c’est parce
que j’étais trop avancé de mon apprentissage du portugais. Or, supréme humi-
liation, je crois bien que, aujourd’hui encore, je comprends mieux I'espagnol
sud-américain que le brésilien | Allons, le Petit Larousse ne me serait pas plus
utile qu’a Dagobert !

STRUCTURATION, 3.3.2013, Lausanne

Je connais un jeune couple qui, avant de venir sur ce continent, avait élabo-
ré, imprimé et emporté avec eux, un programme précis, pas a pas, jour apres
jour, en y inscrivant déja dessus de une a quatre étoiles d’appréciation, des
étoiles envisagées au gré de leurs lectures préalables, des images, et sans
doute des dépliants touristiques, tout cela avant leur départ.

A part la traversée en cargo, moi j’ai toujours tout fait au jour le jour. Je n’ai
jamais rien réservé — sauf mon billet de retour, pris deux semaines avant, sur-
tout pour bloquer homéopathiguement I'émergence d’'un soupcon de heim-
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weh®. Jai anticipé trés peu de choses, beaucoup improvisé, et lu trés en obli-
que mon maudit guide électronique. A tort ou a raison ?

Quelquefois, jai 'impression, en voyage comme en Suisse, de m’enfermer
dans mon go(t exagéré pour une liberté totale. Toujours vouloir étre libre alors
que, le porte-containers I'a prouvé, jadore les prisons, je semble méme fait
pour, tout y est réglé, organisé, prévu, ce qui laisse une immense liberté
d’esprit. Bon, je crains bien de ne plus étre a un paradoxe pres.

Epilogue : fin mars 2013, Lausanne

De méme qu’a mon retour d’Afrique du Sud, rentré a Lausanne je me sens a
nouveau agressé par les parfums artificiels, violents, que je croise, dans la rue
déja.

Parallelement j'ai retrouvé un odorat et un go(t qui, depuis quelques années
déja, me semblaient assez amoindris. Presque un mois aprés mon retour, cela
dure toujours. Miracle difficilement explicable. Serait-ce que I'énorme quantité
de poussiere de mon quartier de Saint-Roch — une des rares nuisances locales
dont jai a me plaindre — obstrue chroniquement des voies nasales que l'air
humide et pur du Brésil aura dégagées ? A creuser. Ou alors, la simple redé-
couverte de saveurs oubliées, comme une belle femme qu’on a plus vue de-
puis longtemps ?

Stupéfaction | Une semaine apres mon retour, je suis allé a La Tour-de-Peilz
récupérer mon scooter. Sur place, jai constaté que cela faisait une année
exactement que avaient commencé mes travaux solitaires de réaménagement
du studio et sa transformation en un deux piéces et demi.

J'ai été saisi de stupeur en découvrant aussitdét que, déja, je gardais de ce
trimestre de travaux exténuants un souvenir plus lumineux que celui de mes
trois mois de Brésil. Au-dela, sans doute, d’une légére déception quant a mon
récent périple, il me faut en conclure que, malgré toutes mes esquives (euphé-
misme pour dire que je suis un glandeur), je suis bien plus un homme d’action
qu’un touriste. Et que je suis avant tout un travailleur manuel, travailleur manuel
alors heureux.

* k%

% Heimweh : mot germanique qui, comme la « saudade » portugaise, n'a aucun équivalent
en francais — de méme que, a la stupéfaction choquée de ma mére, « poil » n’a pas d’équivalent
en allemand.
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15.12 Trinidad, a bord du Cargo Aristote, samedi. 7
16.12 Trinidad, dimanche matin. 9
17.12 En mer, a bord du Cargo Aristote, lundi. 10
18.12 Au large du Surinam hors de vue, mardi. 10

Troisiéme Episode : 18.12 au 22.12.12, en Guyane Frangaise 11
19.12 Cayenne, mercredi. 11
20.12 A, a Cayenne, aux Palmistes, jeudi. 11
21.12 Cayenne et Dégrad des Cannes, vendredi. 12
2,12 A bord, Dégrad des Cannes, samedi. 13

Quatrieme Episode: 22.12.12 au 25.12, de la Guyane Frangaise & Belém 14
23.12 Dégrad, on the vessel, dimanche 14
24.12 A bord du Cargo Aristote, en pleine mer, lundi. 15
25.12 A bord du Cargo Aristote, en mer, mardi. 16
01.04.2013 : Cargo, parcours total du 5.12 au 26.12.2012 17

Cinquiéme Episode —> du 26.12 au 1.1.2013, de Belém & Santarem 17
26.12 Belém, mercredi, en vrac 17
27.12 Belém, jeudi, 20h.45 18
28.12 Belém, embarco, vendredi, 16h.30. 18
29.12 Gurupa, deuxieme étape du Golfino Branco, samedi 19h.00 19
30.12 A bord du Golfino Branco, étape d’ Almerin, dimanche, 7h.30, 19
31.12 Santarem, lundi, 18h.55 19
1.1.2013 Santarem, mardi, 10h.19 20

Sixieme Episode —>du 1.1.2013 au 9.1, de Santarem a Manaus 21
2.1.03 Santarem, mercredi 12h.15 22
3.1.13 Alter de Chao, Jeudi, 11h.45. 22
4.1.13 Alter de Chao, vendredi 23
7.1.13, Alter de Chao, lundi, de retour de 48 heures a Jamaraqua. 23
8.1.13 A bord du Golfino do Mar, mardi. 25
9.1.13 A bord du Golfino do Mar, mercredi. 26

Septiéme Episode —> 10.1.2013 au 15.1., de Manaus & Salvador de Bahia 27
11.1 Manaus, vendredi. 27
12.1 Manaus, samedi. 27
13.01 Manaus, dimanche 28
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14.1 Aéroport de Brasilia, lundi matin.
15.1.13 Salvador di Bahia, mardi.

Huitieme Episode sdul5.1au 19.1.2013 au 15.1., a Salvador de Bahia
15.1 Salvador di Bahia, Pelourinho, mardi nuit
16.1 Salvador, mercredi
17.1 Salvador, jeudi.
19.1 Salvador, samedi

Neuvieme épisode : du 20.1 au 29.1.2013, de Salvador a Pirenopolis.
24.1 Lengéis, jeudi
25.1 Lengdis, vendredi
26.1 Lencdis, samedi
27.1 Lengéis, dimanche
28.1 Seabra, une étape sur la route pour I’Etat de Goias, lundi
29.1 Pirendpolis, Pousada O Casardo, mardi

Dixiéme Episode —> du 30.1 au 2.2.2013, de Pirendpolis a Bello Horizonte.
30.1 Pirendpolis, mercredi
31.1 Goiéania centre, jeudi
1.2.2013 Goiania, a la rodoviaria, vendredi.
2.2 Bello Horizonte, samedi

Onziéme Episode : du 2 au 8.02, de Bello Horizonte a Floriandpolis.
4.2.13 Ouro Preto, Minas Gerais, lundi
5.2 Ouro Preto, mardi, églises et musées ouverts.
7.02 En route vers Sao Paulo, jeudi.
8.2 Curitiba, rodoviaria, vendredi 8h.00

Douzieme Episode du 9 au 13.2, sur l’tle de Santa Catarina.
9.2.13 Floriandpolis, samedi matin.
10.2.13 Pantano do Sul (Agores, Solidao), dimanche
11.2 Plage de Solidao, lundi
12.2. Armagdo, mardi

Treizieme Episode sdu 14 au 18.2, de l'ile de Santa Catarina a Rio de Janeiro.
14.2.13 Armagdo, jeudi
15.02.13 Ribeirdo, vendredi matin
16.2.13 Floriandpolis, samedi matin
17.2.13 Rio de Janeiro, Botafogo, dimanche matin
18.2.13 Botafogo (Boutefeu ?), lundi matin.

Quatorzieme Episode sdu 18 au 24.2, a Rio de Janeiro.
19.02.2013 Rio, Santa Tereza, mardi, 13h.00
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20.2.13 Bom Successo (Teleférico Alemao) et Central do Brasil (la gare de Rio, comme le film

homonyme), mercerdi
21.2.13 Rio, Square sans nom entre rua S4o Manuel et rua General Polidoro, jeudi
22.2.13 Entre Leme et Capocabana, vendredi
23.2.13 Rio, samedi
24.2.13 Rio, Botafogo, dimanche

Quinzieme Episode : du 25 au 27.2, toujours & Rio
25.2.13 Rio, Botafogo, Villa Carioca, lundi
26.2.13 Rio, Villa Carioca, mardi
27.2.13 Rio, Villa Carioca, ma chambre, mercredi matin

Conclusions (seizieme Episode), des 27 et au 4.3, de I’Aéroport de Rio a Lausanne
27-28.2.2013 Rio, Botafogo et Aéroport
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28.2.2013 Rio, et Aéroport

24.2 Rio, 3.3.2013 Lausanne

A quoi servent les voyages ?

PREMIERES REMICES, posées a Salvador de Bahia, le 14 janvier

LOUPE SUR LE CAPITALISME, 3.3.13 Lausanne (4.2.13 Ouro Preto)

RENOUVELLEMENT DES PROCESSUS, 3.3.13 Lausanne (12.02. Armagao)

AUTOCENTRISME, 3.3.2013, Lausanne

DU RECIT DE VOYAGE, 22.2.2013, Rio

DE L’ECRITURE, 3.3.2013 Lausanne

VERIFICATION DES TOUTES PREMIERES PREMICES INTERIEURES, 3.3.2013
Lausanne

STRUCTURATION, 3.3.2013, Lausanne

Epilogue : fin mars 2013, Lausanne
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